左青石 | 读《鲍老师》一文想到的

乡土宁海5.15.推文

---

这里不仅有乡土味

微信公众号：乡土宁海

苏礼巧的《鲍老师》一经发布

反响很大，评论很多

不乏精彩之作

现分享左青石的评论

以飨读者

原文链接：《鲍老师》

前几日，刷屏时在“乡土宁海”公众号上，翻到一篇名为《鲍老师》的短文。读罢此文，我想起一个很老套的说辞，也是记忆犹新的话题：“写散文，要注重形散神不散，注重情感表达。”这是中学课堂上老师讲的，也似乎是散文留给我那时脑海中大而空的样貌。但，随着阅读经验的积累和生活时光的淘洗，三十年来，我对这一文体的感知，或者说认识，也在发生某种迭代变更。

其一，散文应有其独特的视觉观察角度，它并不是简单低阶的情感铺陈，更不是散淡冲和的心灵鸡汤，它是看人世百态的一只敏锐的“眼睛”；其二，散文并不能解决实际问题，但它要抛出问题，它即便无法药到病除，但需要有那种“大柄若在手，清风满天下”的生命觉醒意识；其三，散文应与创作者的心灵性情息息相通，不能骨是骨，皮是皮，散文太需要作者本色面貌的真实呈现和精神还原。

我所知道的苏礼巧是一位活跃在教学一线的老师，有着非常出色的职业素养，当然，作文是她的“业余”，可正是这样对她来讲的“旁门左道”，恰恰反映出她性灵中极其可贵的一个关键词——“生命直觉”。说到这个命题，不由联想到老舍先生的散文里，那种郁郁勃发的生命意识，比如他写的《猫》《小麻雀》《多鼠斋杂谈》《趵突泉的欣赏》《林海》等等，那些对自然天地的热爱，对生命的关注与同情，对生活命运的品咂与感知，每次读来都能给人以奇妙的共鸣与体认。没错，老舍的文字无疑有着那个时代的“当下性”，正因为这个“当下性”是建筑在生命直觉和生命意识上的，某种意义上看，有其超越性，因此，读来总会让人觉得历久弥新。我想，无论何种文学体裁，何种文学形式都在从各个角度阐释人的生命关怀、追问人的存在归宿，应该说，这是一种文学的精神常态，也是文学的自觉意识。

由一个老师，写另外一个老师，本是同行之间的记述，很容易写成白描画像，或者是很细碎的直觉的罗列。可在作者的笔下，有“交响乐”的组合：简明轻松的语言节奏、真实真诚的表达逻辑、引而不发的生命直觉，让文字刻画，成为了有音乐感的画面、有画面感的诗章。黑格尔讲每个人都是一个完整的世界，而海德格尔则认为，人是某种随缘化生的“缘在”。她写道：“鲍老师坐在上面。时隔三十年之久，再次听他讲课。不同的是，那时我是一个小女孩，他是年轻的未婚的小伙子”，你看，这语言，是那么随意又克制，数十年弹指一挥的时空交错，电影镜头的蒙太奇手法，在不经意间给人刹那的错觉。作为“那时”的“小女孩”和“年轻的未婚的小伙子”，都是极其完整的个体世界，但又在不同的机缘场合，发生着“随缘化生”。在每个人的生命旅途中，多少缘起缘灭，多少人间欢爱，一刹那即是永恒，其间有童年的纯真，对美好事物的萌动，都在她的笔下自然而然地流露出来，我觉得这就是生命意识。

她的记忆点也真是充满了种种机妙，甚至带着些与生俱来的“狡黠”，打架被老师捉，却“迅速抓住教室门的司別灵锁盒”，“提着我却拖不走我”，这校园内司空见惯的一幕“猫捉老鼠”的场景，在细节上的描摹，让叙事亮出了自己的“真身”，但作者更高明处，我想是在“但至于之后对我做了什么处置，我却忘了”，也许真是时间久而淡忘了，也许是无关大碍了，也就戛然而止。这，不也是文学中的另一种顺流而下的“生命直觉”吗。

文中极具个性特质的描写，也给我留下了较深的印象。“鲍老师那时可瘦，肚子薄薄的”、“她穿着蓝绿色的马海毛毛衣”、“ 散发着正在发育的气息”“配合得就像两脚不共戴天似的”、“ 喉结一动一动”、“不再是从前纤薄的鲍老师”。这个怎么说好呢？我竟也一时语塞，莫言曾说：“写作就是敢于往钉子上挂私货”，我凭阅读的直觉，这就是作者苏礼巧笔下夹带的“私货”，她在以自己的真切体验来复制生命存在方式和生命意识。你说她，浅白，确实任何人读起来一点儿不费周章；你说她，真切，我们在文字里看到了曾经的自己、过往的青春岁月；你说她，哀而不伤，淡淡的怅惘中满是葱郁的浮萍。

倘若要给好的散文，下个定义，恐怕是一件极容易碰壁的事，但单从这篇短文来看，我想也未必。这里面至少有一些具体的心得和感悟吧，首先它需要有自我存在价值的思考，过往也好，当下也罢，人的主体永远是母题，即便过着最青涩的日子，但传递出的却是最人文的精神；其次对于生存环境的思考，学生有学生的笔触，童年有童年的色调，这也是一种作者必须修炼的审美格调和美学自觉，一种对于“精神家园”的痴迷与守望；再者就是对人生，或者说人生价值实现的思考，这可以是字面上的，也可以是隐喻式的，比如文中末尾嵌入的那段歌词，便是。

每个人都会视自己为世间唯一，确实，这份生命个体的独特性，也即是我们行文的“锦囊妙盒”。尽管，作者之名声不以文章而著，但她的性情和品行都熔铸在文字里，幻化成美妙的一个个音符。兴许，也正是她的主要身份并非作家，这种无意之为、弦外之音，给了她足够的写作的空间和心灵的涵养，使得下笔的文字，不急不躁，收放自如。

从生命意识来讲，这已经不是现实社会性的“她”在创作，而是内心沉潜后醒着的另一个“她”在流露，其声也高远，其蕴也无穷。

2021.5.18

乡土宁海公益平台

□ 作者：左青石