梁波：娘的生日
娘的生日
文/梁波
每当我在路上停下脚步，望着天空我都会看到你。每当我从荒芜的梦中惊醒，流着眼泪我都能感觉到你，我思念的母亲……
这几天，家庭微信群里又热闹起来。
娘的77周岁生日临近了，大家趁着庆祝的热乎劲，郑重商议为娘庆生的事，计划像往年一样，隆重宴请前来祝寿的亲朋好友，热热闹闹地为娘过个生日。
但没想到，意见出现严重分歧。
娘和我们所有人的想法都不一样，她黑着脸悠悠地说：“大热天的，过什么生日？今年不过了，打电话把亲戚都辞了！”
娘一贯热情好客，喜欢热闹，这个一反常态的想法让我们很不解。于是，我们轮番上阵，当面或电话劝慰娘，让她安心当寿星，张罗宴席和客人的迎来送往不需要她操心费力。但，娘已经拿定了主意。
“我说不办就不办！若是你们非要办，我就跑到山里去躲起来！”娘坚定地说，“你们要是孝顺，这次就得听我的！”
话都说到这个份上，我们还能怎么办？没想到，向来都谦和内敛的娘，倔强起来，也是九头牛都拉不回的架势。就这样，一桩为娘祝寿的家庭大事，还没来得及细细商量，就被主角“搅黄了”。
群里的聊天还在继续，大家你一言我一语，转而回忆家里的往事，说到爹娘这些年的不容易，感慨万千。我们最终达成一致，就像娘自己说的，孝顺孝顺，就该顺从娘的意愿。
当然，娘拒绝过生日是有原因的。表面的因素有两个，一是娘担心天热，不想给大家添麻烦。二是娘一向节俭，不想大家为她的生日破费。但深层的原因，是娘的心里多了个结，这是关键的心理因素。
娘年轻时看似柔弱，性子却刚烈好强，为了一家老小长年累月过度操劳，积劳成疾。现如今年迈体弱，伤病渐多，特别是去年意外伤到左手筋骨后，我们几个在外的儿女都没能及时返乡看望，这让老人家有些失落。随后不久，娘感到腰腿无力，背也明显驼了。
岁月不易。农村的“空巢老人”活得尤为艰辛，他们辛辛苦苦半辈子，把长辈们送“上山”了，把孩子们抚养大了，自己也老了，在最需要照顾的时候，儿女却不在身边，只能守着晚年寂寥的日子。
见惯了人世间的聚散离合与繁华落寞之后，老人家的心里早已平静如水，不易再起什么波澜。在娘看来，她的生日只是一年中极寻常的一个日子罢了，形式上的“过”或者“不过”，有什么要紧的呢？
于是，“天天巴望全家团聚”和“不愿给孩子们添麻烦”这两个背道而驰的想法，在娘心里拧成一个结，越在意就越拧巴，最终把娘拧巴恼了，变成一个“今年坚决不过生日”的决定。
回想起来，给娘过生日，也就是最近十几年，娘年满六十岁，我们都成家立业之后的事。按照老家的习惯，通常只给老人和小孩过生日，至于青壮年时期，往往为事业和家庭拼忙，疏于庆祝生日。
娘的生日在阴历六月，老家正处于酷热的盛夏。
近两年，娘的身体越来越差，已经无力下厨做饭款待客人了，哥哥姐姐们按照爹的意思，每逢爹娘生日，便花钱请大厨到家里帮忙做饭，或者索性请客人们下馆子。即便这样，娘仍然无法安逸地享用自己的生日宴，因为她还要忙前忙后帮着清理菜肴，担心菜品不合客人们的口味，或者顾虑儿女们会额外花钱，额外添麻烦。
父母上年纪了，内心会变得分外脆弱而柔软。
前些年，娘的身体硬朗时，每年亲戚朋友到家里给她和爹庆祝生日，她总是微笑着盛情款待，实际上却面临一道大难题。娘从来不肯怠慢礼数，但爹是个大大咧咧从不进厨房的“大男子主义”。为此，娘需要提前一天着手准备招待客人的饭菜，而每次办完丰盛的生日宴，娘总是累得汗流浃背，疲惫得近乎小病一场。
其实，关于娘生日的事，我都是听说的。
说来惭愧，我自从二十年前离家求学，就开始了人生的漂泊，爹娘的生日竟一次都没能当面祝贺，每次都只是打个电话，遥送祝福。
但我清楚地记得小时候，娘给我们过生日的情景。
小时候，我们农村各家各户都不富裕，孩子们的生日也过得特别简单，有时甚至干脆忽略。每年我生日那天，娘都会专门为我做一碗荷包蛋，通常是三个，有时也会是一个或者五个。那时候，鸡蛋并不是什么稀罕物，却也难得吃一回，因为娘要把鸡蛋攒起来卖钱，贴补家用。
每到我生日那天，娘通常会给我讲个故事。娘的故事讲得不太好，藏在故事里的道理也很直白，但奇怪的是，娘讲过的每一个故事，都深深地刻进了我的心里。我记得，娘给我讲过“偷鸡蛋”的故事，告诉我做人要实诚，不能学坏。娘还给我讲过“懒人吃大饼”的故事，告诫我做事要勤恳，不能当懒汉。如此，等等。
每年生日，我都是一边听娘讲故事，一边吃下那碗荷包蛋。那荷包蛋特别甜，一直甜到了心里。
有一年，我稍稍懂事了，知道自己的生日便是娘的苦难日。
待到生日那天，我把娘做的荷包蛋分成两份，让娘吃两个，给自己留一个。娘欣慰地笑了，旋即却告诉我：“傻孩子，荷包蛋要吃单数，双数是骂人的。”我问为啥？娘说：“也没有为啥，这是乡里的习俗……你正在长身体，快都吃了吧。”然后把荷包蛋都倒进我碗里。
我又问：“娘，您的生日是哪一天？为啥您从来不过生日？”
娘哈哈大笑起来说：“娘的生日是六月初四，大人是不过生日的，只有孩子和老人才过生日呢。你要好好念书，等将来有出息了，娘和爹都老了，你就能给俺们过生日了。”
六月初四，娘的生日。那一天，我把这个日子记在心里。可是一转眼，几十年过去了，我竟从来没给娘过一回生日……
敲打键盘写到这里，愧疚的泪水模糊了双眼，心里很乱。
我看了一眼日历，在心里和自己约定，等忙完这一阵，我定要回老家看看娘，定要为娘补过一个属于她的生日，定要下厨为娘做一碗荷包蛋，定要放许多糖，定要让娘在苦涩空洞的晚年，尝到一丝甜。0