中国神话外史·楔子

要重构中国神话，很多人认为，不能抛开《山海经》。我有时候会想，《山海经》大家都说有意思，值得研究，但没有几个人愿意从神话的角度真正花时间去深入研究它，最主要的原因，可能在于它是零散的。不管是教授还是普通大学生，不管是理工科学者还是文史哲的学者，都觉得《山海经》很重要，大有来头，但拿起来看不到十分钟就又丢开了。玄幻而不知所云，知所云而不知其意，大概就是这样的感觉吧。我自己也从未读通过《山海经》，有时觉得里面的内容就是瞎子摸拐子，莫测高深之外，总有些莫名其妙。

中国后世的神话也具有零散这一特征。个人的思考，觉得这可能是因为中国两千多年前就完成了统一，由于地大物博、幅员辽阔、文明驳杂、风俗迥异，导致在融合的过程中，不同发展水平的文化还来不及兼容就被合并了，所以造成许多断层，导致了后世神话的不系统，叙事性不强。

到了明朝，好不容易有人整理出一本《西游记》，却是更加地杂糅，但是在杂糅中又将神佛分得清清楚楚，吹捧佛法的同时，却将佛祖、菩萨等排除在神仙之外。接着出了一本《封神演义》，算是很系统地讲清楚了周天三百六十五位主神的出处，而没有交代玉皇大帝的同时，却又搞出个鸿钧老祖来。

对比一下希腊罗马神话，就会发现，它们是很系统化的，第一代、第二代、第三代讲得清清楚楚，叙事性很强，都是通过故事来串联的。《西游记》讲了很多很好的故事，但主要却是针对降妖除魔的，神仙的来龙去脉很少；《封神演义》也讲了很多很好的故事，但是杂乱得很，绝大多数星宿主神都是一句话带过。

神话要想流传，要想影响人心，必须叙事，讲着讲着故事就来了。希腊和罗马神话的优点，就是叙事性极强，更接近人类的生活，其中充满了爱恨情仇，很容易跟普通人共鸣。我写中国神话外史，很想做到这一点，谁能保证我在公众号“临观山水”重构的那些神话不会被几百年后的人当成正统神话呢？理想还是要有的，万一实现了呢！

所以《山海经》原文要学，但重要的还是得讲故事，把她里面的生物和上古甚至中古的时空联系起来，这《山海经》就活了。不然真的很难读这本书。比如说，在“东海夔兽”那一篇里，我串联了炎帝、黄帝、蚩尤、九天玄女和雷震子等神仙，而在“帝女重生”那两篇，我借鉴了依娜娜的故事串联了巫山神女、鲲鹏和精卫（女娃）等。

说起来，我用“中国神话外史”这个说法，是不想去跟其他学者争论，因为怕有些学者会认为这样歪曲了原文，或者他们干脆认为我就是因为无知而乱写。不管是“外史”还是“重构”，我个人都觉这种争论没有多大必要。我自己写的东西，有没有离谱，心里还是有数的。

比如说，盘古和女娲谁出现得更早？如果要叙述神话，当然是盘古！盘古是为开天辟地而生，天地既分，则盘古仙去，化为大天地间的自然万物。但可能是因为其精神不灭，化身为三皇，一个造人（女娲），一个教人（伏羲），一个组织人（神农）。但盘古化育三皇的故事中间是断裂了的，只能靠现在的人去补。

可是有学者就抬杠了，说盘古在文献中最早出现于三国时期徐整的《三五历记》，而伏羲、女娲在先秦文献中就出现了。总是有些学者，在抬杠的时候从来不看上下文就直接断章取义，我明明在重构神话，他非要跟你说神话学或神话人物考证。我有时会想，这些学者，不知道看《西游记》的时候会不会也在那里嘀咕：“不可能啊，玉皇大帝这个名号到宋真宗时才出现，而孙悟空出世时却是王莽篡汉的东西汉之交。”

重构神话时，不要去讲究女娲在文献上出现得早还是盘古早，是玉皇大帝早还是元始天尊早，在这个工作上考证这些除了写几篇少有人引用的学术论文外，没有太大的意义。这个工作，要的是整合并系统化。

此外，在重构神话时，总有人对我提起童话。童话其实要求的是另一种思维方式，特别是在西方文化中，如果简单粗暴地分，神话是阿尼姆斯，童话是阿尼玛。神话是男性化的，童话是女性化的。而在中国，只有道教是讲究男女平等的，所以童话只产生于道教。在佛教，认为生而为人是万幸，生而为男人是万幸中的大幸。儒家更是讲究男尊女卑，所以儒家在拼命地造神，神化自己的祖先。所以在佛教和儒家，不会有童话。但道教的童话，为了世人愿意看，又多少会参入儒家或佛教的观点，不然流传不开。所以中国古代的童话最终并不像样。

重构中国神话，仅仅是为了方便自己和自己的学生，也许以后我的孩子也会用到；除此之外，没有纠结过要完成多大的使命。这也是我不想跟其他学者争论的另一个原因。人生苦短，争论无益。搞明白九重三十六层天中诸神分别在哪一层，界定好三清四御和玉皇大帝的权限边界，诸如此类的问题，才是我更关心的。