第一个周年纪念日

一年了。去年的今天，我一边百度一边摸索着申请了微信订阅号。兴致勃勃地编辑刚写好的一篇读后感，发出。是关于我很喜欢的一本书，《一个叫欧维的男人决定去死》。

那时候，断断续续看完了《外婆的道歉信》——估计从看第一页到最后一页，得花了两年左右，以至于常常忘记了童话世界的各种设定；而且，大半部分是在偶尔逛书店时，蹭着看一会儿；从没想过买回来或者图书馆借阅。

我不怎么买书，“书非借不能读”嘛。除了教材类，差不多都是图书馆借阅；除非我觉得哪本书我一定会看第二遍，或者没信心以借阅的方式看完。前者比如《人类简史》、《弗洛伊德及其后继者》；后者比如《资本论》、《圣经》——至今距离看完都还远。

像我这样习惯于随便翻翻、不求甚解的读者，能够进了书店就想起《外婆的道歉信》，可见外婆的童话世界魅力之大。然后顺着作者，找到了他的另一本书，据说还是处女作《一个叫欧维的男人决定去死》。这本好像是在微信读书上看的，更得我喜欢。向来看了就忘的我，经常记不住小说主人公的名字，尤其是外国小说、外国人名；而这本书，除了能记住欧维这个名字，有时候甚至还记得他深爱的汽车品牌是萨博，当然也有时候偏偏想不起这两个字。若我有一天感觉人生如死水、难以有微澜时，说不定还会去看作者的另一本书《清单人生》呢。

我那么喜欢的书，仔仔细细地看了、认认真真地写了读后感，发在新开的公众号里，可惜阅读量惨淡，到现在也只有三十多。好吧，必须承认我不会写标题，吸引不来读者点击进去看内容。

一年来很多朋友给过建议，关于标题、关于排版、关于图片、关于内容、关于推广，很感谢你们。很抱歉并没有明显进展，辜负了某些很好的建议；是我自己的问题，有点力所不能及，也有点心存懈怠，提不起精神去“做到更好”。

去年的8月真是太不理智了，居然每天更新。想想如果能节省下来留到现在，我就有了半个月的余粮……多么美妙啊！然而现实就是从去年9月至今，隔天发一篇文章，甚至有时候搞摘抄、节选、编辑顶上，也依然常常处在断粮的状态。哎，过惯了穷日子，果然是会梦想着“一夜暴富”或者“如果当初”啊！

近来总是发现同一个问题，或者说总是发出同一个感慨：好久没有好好写东西了。

并不是没有码字，只是写不出满意的东西。或者说，信念有所动摇。

以前，我坚信表达本身具有意义，有表达的意愿就一定有相应的心理需求。这几个星期，我却总是不确定：我写的东西，就是我真心想要表达的东西吗？我有没有为了“完成任务”而提笔？如果有，那么写出来的东西，还是因为需要表达吗？有没有变成写出东西的成就感？所思所想，落在纸面上、电子文档里，有没有落差、误差、误解、偏差？

想法乱七八糟，问题一大堆，还好并不急，待我慢慢琢磨吧。

【顺便推荐一下我的第一篇公众号文章：《一个叫欧维的男人决定去死》，却总也死不成】

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。