那些藏在正常家庭里的“不正常”
我很少推荐戏剧，今天想谈一个音乐剧。
叫做《近乎正常》。
这个剧在戏剧圈子里应该很有名。它是一个百老汇的摇滚音乐剧，拿过托尼奖和普利策奖（很厉害，目前只有10部音乐剧拿过普利策奖）。前两年七幕人生做了中文版，在国内小剧场演出，口碑非常炸。今年做了升级的大制作版本，后天第一次在上海文化广场登上大舞台。之后还会去不同的城市，大家有兴趣关注一下。
我主要想谈的是它的故事。
女主人公戴安娜，一个优雅的中年女性，被诊断双相情感障碍，也就是通常说的躁郁症。
你以为接下来要讲，症状怎样毁掉她的生活？
并没有。
她的生活很正常，有看上去很不错的家庭。中年夫妻，中产，一儿一女，都在青春期。丈夫和儿女都很照顾她的病。她定期看医生，服药，生活起居几乎不受影响。大概是最健康的一种病态了。
所以才叫做近乎正常：「这是世上最和睦的完美一家，每一个成员都可爱又听话。我的儿子是混蛋，我丈夫无聊，女儿算个天才却是个怪咖。」
但是你看到没有，这中间隐含了一个矛盾：
一边是「正常」，一边是恐惧「不正常」。
她在努力追求一种被公认的「正常」。正常，本应是给人安全感的一个词，可是一旦作为一种规则被遵守，它反倒有可能变成一个桎梏。
其实，写到这里我是有点纠结的。作为心理咨询师，我也常常会被那些确诊了疾病的人问到：「我还可以像正常人一样吗？」我的回答往往是：「当然了，带病也可以过上正常的生活。」——大概说的就是戴安娜这样的生活。我心里的确是这样祝福的，这个回答也没错。但我知道他们在问题背后真正表达的是什么。我出于善意的答案是有一点误导性的。我在帮他们逃避或者印证他们最大的恐惧。我认同了他们：回到「正常」很重要。
正常代表着一切还在轨道上。人人都害怕脱离轨道，害怕因为某种无法预料的意外，就被掀翻到某种主流的，标准化的程式之外。被孤立、被歧视、没有人保护，未来还会有不确定的风险……人是那么脆弱，渴望从群体的叙事中获得一些担保。最好的状况是永远正常，丝毫不发生偏离，但如果偏离了，至少要有一个解释，一种慰藉：问题没有那么大，努努力，你还是可以回去的。
这种态度用在精神疾病上，就像《近乎正常》的戴安娜一家，又积极求治，又以此逃避着更深的恐惧。——我对这件事的感受有点复杂，一方面也觉得他们很勇敢，至少不讳疾忌医，另一方面也担心有些重要的东西，被有意无意忽略了。
我有一个被诊断抑郁的来访者，有一次跟丈夫说话，丈夫不太搭理她，她就大发脾气：「你要是再这样心不在焉，我们的婚姻就没指望了！」
丈夫愣了一下，说：
「你抑郁是加重了吗？要不要去医院？」
就是这种感觉，很微妙。在追求正常的路上把生活扁平化，两极化了。生病就去看医生，该吃药吃药。这很好，但这样做的同时就不用再跟更复杂的问题有面对面的关系：你确定这是她想要的人生吗？她后悔过吗？也许你们此刻的生活还不错，但她会怀念错失的那些可能吗？她幻想过另一种人生的选择吗？她逝去的青春、才华、职业身份……她会感到哀伤吗？她的痛苦中是否也有一些不能完全用病症来解释的东西呢？——这些都没关系了。
问题就是生病，听医生的话，别多想。
这种感受，被《近乎正常》精确刻画出来了。
「我要为了家而努力，我的家庭多么美丽，」戴安娜一边做早餐一边哼唱，「要让一切安全稳当，世界依然转得稳当……」然后她就摔倒了。
头晕目眩，她想，我该去看医生。
在故事的前半段，戴安娜的家里只有一个人有问题，那就是戴安娜。戴安娜也只有一个问题，就是她正在治疗的双相情感障碍。别的都正常。
但是随着故事展开，你会发现真相要复杂得多，也痛苦得多。具体情节就不剧透了。但这一点事实并不让人意外，每个家庭都有自己的复杂之处，关键是我们用怎样的态度去面对：是齐心协力否认吗？还是互相隐瞒呢？或是在心照不宣的同时，绝口不提呢？还是，干脆把问题推给某个人的异常呢？——疾病有一种用处，用来作为「异常」的载体，所有不面对不接受不交流都可以用它做理由。
所以家庭咨询的理论认为，被指认的病人往往不是唯一的病人，就像被指认的疾病也不是全部的问题一样。有时候，恰恰是出于对「正常」的过度执着，才让我们维持着单一的疾病叙事。
因为这样就不用再面对其他。
但为此付出代价的是整个家庭。痛苦不会因为不被讲述就消失，它在隐秘的角落里持续发酵。在这个日复一日上演正常的中产之家，妈妈的伤痛从未真正得到处理，爸爸沉浸在「体谅爱妻」的剧本里，持续地隐忍付出，意识不到自己也早就不堪重负。女儿也从没有得到过来自父母完整的爱。
「我们从来没聊过这个，对不起，我们太想给你正常的生活了，」戴安娜对女儿说，「但我现在才明白，我根本就不知道什么才是正常。」
正常站到了正常的对立面。
从这里出发，想要冲破自己的牢笼，多多少少需要一点诚实。家庭要有打破「正常」的勇气，去直面生活本来的样子。哪怕它和我们想要的不一样，也只能如此，还有什么办法呢？真实比正确更优先。随心所欲的人生谁都想有，都想在正确的时间遇到正确的人，做正确的事，成为正确的自己。但如果确实没有呢？那也只能接受。谁都没有错，但我只能是我，你也只能是你，而发生的事已经发生了。
接受之后怎么办？
《近乎正常》的故事给出了两个答案。
一是有家人和朋友，痛苦的感受全都可以说出来。哪怕解决不了什么问题，至少还可以分享，可以拥抱。这是音乐剧最让人慰藉之处。音乐这种东西就是在告诉每个人：你是可以被人看见的，你的痛是可以和人联结的。
述说很重要。我们很大一部分恐惧不是来自于问题，而是来自于孤独。但我们的孤独常常只是因为相信自己不被理解。我在大学做老师的时候，有学生鼓起勇气告诉我一个秘密：他上课开小差。——他二十年来不敢告诉其他人，所以他始终相信，一旦被别人发现这一点，没有人会原谅他。
你呢？你身上有什么你认为不会被世界接纳的东西，说出来试试看？
第二个答案，就是拥抱未知，向前走。
脱离已知的轨道，生活会继续向前。去哪里？不知道。这是我们恐惧的，未知代表着风险。对一家人来说，也许是争吵，分裂，也可能是完全陌生的另一种生活，熟悉的世界一去不返。也许会有人受伤，有更多的秘密心事被挖掘出来，导致更激烈的冲撞，撼动更多的人。有人会长大，说不定家庭将不复维系，还有人会离开。这些风险都是存在的，也很可怕，可是面对存在的东西你并没有太多选择：要么继续假装它不存在，要么就是面对。
《近乎正常》的选择是面对。
自然，最后展开了疾风骤雨，激烈，同时也很美，让人喘不过气。这个故事的结局和我做家庭咨询的经验相符。原本规行矩步的家庭，尤其家庭中的女性，出于偶然也好，注定也好，踏上了不一样的路。想着回归「正常」，却发现离正常越来越远。没关系。接受这一点就会看到，这条路并没有那么可怕。未知带来风险，也带来了新的风景。新的生活会形成新的常态。我想这个故事会触动那么多人，是因为这个时代也正在迎接新的变化。
你可能生活在正常里，但不妨看看这个故事。未来还有那么远，不要做被「正常」束缚的人。