一位活成时代标志的作家，鲁迅

一日，雾霾很重，张成来叙谈，他坐在暗处，脸色倦怠，这一回说话有些急躁。

“有两撇大胡子的人，很有名，是谁？”

“阿凡提？”，刘意守漫不经心地回答。

“不是，我说的是近代的”，张成苦笑了一声。

“张作霖？”刘意守第一个能想到的留着两撇大胡子的就是他。

“不是，不是，我说的不是军人”，张成显然不满意这样的回答：“不是军人那种两边向上翘起来的胡子，也不是一字胡”，张成也在脑子里努力搜索着。

“高尔基？”

“不是，是中国人，作家！”张成显得有些着急了。

“鲁迅！”

“对，就是鲁迅，话到嘴边怎么说不出来了，到底是老了。”张成叹了口气，又干咳了两声。

每次，张成和刘意守聊天的话题都不一样，喝着小酒，吃着花生米，对世界局势，国家大事，交换着看法，这次谈到了鲁迅。

瞬时，刘意守的脑海里出现了一张画像，布衣长衫，浓密的黑发，比板寸更长些的头发直立着，更为浓密的是两撇胡子横亘于清瘦的脸颊，浓眉大眼，目光坚定而温和，手中握着的不是笔，而是一根香烟。

对于样貌，鲁迅的印象就这么定格了，而对于他的文章，刘意守印象极深，以至于学生时代的语文课本，能记住的只有鲁迅笔下的人物：少年闰土、阿Q、祥林嫂、孔乙己。鲁迅的文字介于文言文和白话文之间，而更接近于白话文，字里行间却带着古文的气息，具有独特的魅力。

这就是刘意守对鲁迅的印象，以至于提起近现代文学家，刘意守的脑海里马上就浮现出布衣长衫的鲁迅，有文言文气息的文字和一个个鲜活的文学形象。除此以外，没有其他作家能留下这样完整的印象，从形象到文字到笔下的人物。鲁迅成为那个时代的标志。

“听说鲁迅的文章被移出课本了？”张成继续他的问题。

“听说了，不是全部吧，好像有几篇？”刘意守也不确定。

“嗯，为什么也不知道吧，这些人办事从来不会说原因的”，张成有些激动了，捏了一粒花生米送到嘴里。

“好像是鲁迅的文字晦涩难懂，再一个要给别的作家腾点地方，好像还有一个理由是鲁迅的文字和现代社会脱节了。”刘意守总结着。

“放屁，这也叫理由，文字难懂，比古文还难懂，怎么我小时候就能懂，现在的学生不比我们厉害，他们反而看不懂了？与时代脱节，历史不是更脱节，还学个屁啊。”张成呷了一口酒，显然有点激动了。

“恐怕是《阿Q正传》要第一个删除了吧……还有《狂人日记》……”张成滔滔不绝慢悠悠地说道。

灯光很暗，夜已经完全黑了，刘意守心不在焉地听着，也不插话，而在脑海里却浮现出少年闰土，中年后的闰土，被打断了腿的孔乙己，吃着茴香豆，嘴里说着“多乎哉，不多也”，还有可怜的祥林嫂，阿Q最后画不圆的圈……，还有狂人在黑暗中的惊人发现：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！”。

说到激动处的张成忽然想起了什么，拿起手机看了看，“我得去接娃了，晚自习下课了”，说着站了起来，走向门口。

夜深了，刘意守走到书架前，抽出了那本《呐喊》，又一次细读起来。