散文天地｜依仗时间的珍惜 文/任哲曦
我，算是一个孝顺的孩子，在闲暇之时常去养老院里陪陪外公，也许很多人都会觉得，在那里生活的老年人非常幸福，毕竟设施完善、服务周到，可他们所盼望的生活并不只是这样，也正是在那，我明白了珍惜。
记得四年前，家人在外公的执意要求下将他送进养老院，虽然大伙心中不舍，但还是遵从老人的想法，可正当大家伴着憧憬踏入大门时，却发现那里团坐的老年人都用异样的眼光注视着我们，有的愣住了，有的还气冲冲地转身回房。这时，家人还是出于热情，各自向他们打起了招呼，但得来的却是一双双冰冷的蔑视，唯独在场的院长与护工前来迎接。是咱们自作多情了吗？还是他们对于初来乍到的新人不予理睬？
那时的我满怀期待，尚不能理解他们的感受，直到后来，当我发现外公面对这样的场景也会拥有相同的反应时，这才让我多多少少体会到，初次相见的外来者对他们的刺激有多大。
事情发生在前年的父亲节，我与父母前来看望外公，除了陪着他吃饭聊天，作为孙子的我还给他搓洗并按摩腿脚，见我们如此孝顺的护工立即四处夸奖，外公对此洋洋得意，还兴高采烈地引领着我们来全院炫耀。一家人乐呵呵地在养老院四处溜达着，正当走到前门时，一堆人协同着一位老者出现在眼前，眼前的来访者立刻让外公的笑声戛然而止，他皱着眉头深深地叹气，也不管我们是否注意到他，立刻独自转身向后院走去，他的动作和表情与最初看见的老年人一模一样，此刻的我不禁开始联想，当初在这里相遇的那群老年人是怀着怎样的心情去看待我们，又是以怎样的方式去面对这样的场景，那不约而至的冷眼相待，诠释着他们内心厌恶被子女抛弃的所作所为。感悟至此的我回眸望去，却发现父亲母亲已经追上了独自离去的外公，他们紧紧握住那双满是皱纹的手，协同着并肩同行，待我也追上去时才发现母亲的双眼早已红润，只是她强忍着泪水，传来的唯有哽咽。
时间渐渐走远，外公已经习惯了这里，常常能看到他与几个相识的人一起聊天，或是坐在广场那儿一同欣赏风景，可即便是这样，他们那期盼子女的心依旧不变。
那天阳光明媚，我趁着天气不错前来看望外公，先牵着他走到广场的椅子处坐下，再绕到他的身后按摩肩膀，时不时还说点笑话逗逗他。没过多久，一位衣着不整的老爷爷杵着拐杖从这里路过，见他一直打量着我们，双眉紧缩、面容褶皱、表情无奈，可那深邃的眼眸却透露着羡慕不已，只是时不时还叹息一声。“老刘，来，在这里坐着晒晒太阳！”外公见他路过，立即热情地发出邀请，但他却没有停下脚步，只是羡慕地赞扬一句：“你好幸福哟！”，然后径直走到一堆老人那儿，就那么安安静静地坐着，没有聊天也没有娱乐，只是时不时转头来看看我俩，似乎是向往却又无法表达的样子。这时，跟随他的护工见我有所疑惑便上前解释：“别担心，这里的老年人都是这样的，只要发现来访的不是自己的子女，他们都会说出这样的话，也许是羡慕吧......”
那时，我才明白刘爷爷为什么会用那样的眼神看着外公，毕竟他们在这儿的生活是多么的单调：有的每天强撑着佝偻的背脊，那颤抖的手小心翼翼地杵着拐棍儿，然后挪着那不听使唤的双腿向对面缓缓前行；有的整日依赖着轮椅，偏着头，用那根唯一能动的手指操纵着轮椅代步，那心中就盼着借此来跟随大伙的脚步；而有的每日只能躺在床上，动弹不得，仅仅依靠那根输流管引进的流食赖以生存……从这些老人显露出的羡慕中，我能体会到他们心中都念着亲人能多来陪陪自己，而不是被遗弃在这儿。我的外公也是如此，曾经的他是多么有个性，对生活的要求很高，日子时刻充盈着幸福与美满，但外婆去世后，他却因考虑到子女生活而选择了这里，将家人准备好的养老计划摒弃，其实作为后人的我们都明白，他的心中日日夜夜都期盼着子女前来探望，可口中却从未提出自己的要求，而这也正是如今作为老年人所面临的困境，他们一心为后辈顾虑，得来的呢？不过是熟视无睹罢了。
与外公同一间房的是张爷爷，他也是为后辈考虑周全的人，可子女对他的关心似乎只是形式上的。
去年中秋，我去看望外公，在门口与张爷爷的儿子相遇，进房后，他儿子也不管那半瘫在床的父亲是躺还是坐，刚见面就开始冲着他那老父亲谈论市场经济，从国内再到国外，始终就没有将话题转移到他父亲身上。而我就只是扶着外公在沙发上坐着，然后在一旁弄着水果，也不好意思去打断交流，只顾着将捣碎的果肉喂给外公，一边喂着一边听着，时不时便转眼瞅瞅那对争论不休的父子俩。忽然，只听见这俩人在为国际经济形势大吵起来，我扭头看去，看见他儿子高傲地仰头辩论，不时还会用手比划一下，而作为老父亲的他也不甘示弱，硬是挺起上半身撅着嘴争论不休，只是出于激动，一不小心便将他那不听使唤的右腿裸漏到床舷，他儿子也不管父亲是否寒冷，依旧是咄咄逼人地发表言论。不一会儿，张爷爷就开始咳嗽起来，他索性扒拉着脸倚在床头，盯着天花板一言不发，此时正巧护工从门外进来，看见这一场景后立即冲上前去将他的小腿挪回床上，再用被子紧紧包裹。然而，这位儿子全无顾虑之心，只为父亲不再理睬自己，便给护工强调一句：“好好照顾我爸爸。”随后向父亲告辞一声后扬长而去，待儿子走了没一会儿，张爷爷就哭了起来，然后扭头看向我们泣声道：“这就是我家幺儿……”
张爷爷与我外公共同住在这间房已有四年，我在此与他儿子相见早已无数次，这人虽然辈分比我高、还比我年长，但我却从未见过他亲手给父亲喂过食物、也不亲自体贴父亲冷暖，一切只是安排护工，似乎他对于老年人的关心就仅限于形式上，或许他早已觉得，年老的父亲现已归属养老院，付了钱、花了心血，其余的都不再需要子女操心，自己要做的仅限于看望罢了。
在这里时间久了，你会觉得与其说这里的都是老年人，还不如说他们是返老还童的孩子，他们的年纪虽然已经老了，可他们的心却像个孩子一样，需要亲人的体贴与关怀，这样才能让他们安心享受。
这次周末，为了多陪陪外公，我决定在这儿与他们一起共享晚餐。我先扶着外公在食堂就位，还出于好心，为其他尚未到场的老年人放置餐具，可没想到他们都在躲避，那些平时与外公一同吃饭的老年人都去了别的桌子，而这张硕大的餐桌成了我和外公的专属位置，就这样，我一边喂着外公一边瞧瞧他们，而他们也一边吃着饭一边瞄瞄我俩，看着看着，有些不能自行挪动的老年人就将眼泪给流了出来，而有些能动的就立即转过身去。忽然，一位扭靠着轮椅的老奶奶大声哭嚷着：“把我娃儿些都叫来！他们不喂我就不吃！”说罢，她用唯一能动的右手将桌上的碗筷拨在地上，饭菜也洒落一地，护工见状立即跑去劝阻，可依旧不能让她安定下来，渐渐地，在这位老奶奶的带动下，周围的老年人都起了反应，能动就掀碗，不能动的就嚎啕大哭，护工们尽心安抚，可场面依旧混乱。此时，闻讯赶来的院长见无计可施，只好被迫与这位老奶奶的女儿拨通了视频，期望她的子女能够给予安抚，可当她看见女儿的容貌时哭得更是伤心，并且直侧着头将女儿的安慰全部摒弃，大声哭嚷道：“幺儿，还要不要我了？不来喂我，我就不吃……”
写到这里也许会有人质疑我：是不是故意在食堂破坏气氛？是不是故意在这儿显摆孝顺？是不是有意去彰显外公的慈祥和蔼？答案当然不是。其实，人人都知道生活是繁忙的，可这里的他们，心中对子女关爱更是无比的渴望，他们需要子女的关心与爱护，人不仅会因为年纪而成熟，也会因为期望而幼稚，他们就是被孤独和倾力期盼促使的返老还童。他们经历过童年、少年、青年、壮年，而那一篇篇精彩的回忆从心窝里吸引着正值老年的他们：有的挥过锄头顶过烈阳、有的穿过草鞋举过钢枪、有的挖过油田爬过雪山……可现如今，他们都已年老体衰，心中必然充斥着不舍，唯一能冀望的只有子女能给予他们多一点温暖，这是每一位年老者都会盼望的珍惜。
时间是无情的监督者，它不会超越也不会等待更不会重复，只有人才懂得如何在时间的监督下去珍惜，人人都会随着时间老去，千万别等到离别才借用哭泣去发泄情绪，珍惜的不仅是时间，还有正在老去的人。
——作者生活照
岚山诗话编辑部：
主 编：恍若流年 顾 问：王声春、林泽祥
编 审：秋雨芬、邢小锋、郑香丽 主播团长：小薇
执行编辑：天涯一支剑 推 广：蔷薇下的幸福