石令人古

中国人爱石，以奇石来抚慰生命。所谓天怜爱山欲成癖，特设奇供慰寂寥。

“石令人古。”文震亨的这句话是传统赏石理论的重要论断。古，不是对古代的重视，在这里的意思是绵长的时间。石令人古，意思是品石而得苍古之趣，品石而臻永恒之区。人之生命，乃须臾之身。倚于石，百年人可驰骋千年之趣，何不为也！

一石清供，“千秋如对”。人于石前，独对千秋，对万年，对永恒，独思生命之价值，抚慰此生之短暂。千年万年之石就出现在自己的目前，这“千秋仅笔”，在我生命中灿烂的跃现。石而非得居沮丧之叹，而放旷高举，俯仰之趣由此得焉。

中国人玩石，是将生命放到永恒中审视它的价值和意义。白居易《太湖石记》说：“然而自一成不变已来，不知几千万年，或委海隅，或沦湖底，高者仅数仞，重者殆千钧。”“噫！是石也，百千载后，散在天壤之内，转徙隐见，谁复知之?”无声无息无文的石，以不变为变，以不美为美，以不常为常，以其不为物所物，所以能恒然定在。

中国人说“海枯石烂”，意思是不可能出现的事，石代表一种不灭的事实。平泉主人李德裕诗云：“此石依五松，苍苍几千载。”石从宇宙洪荒中传来，裹孕着莽莽的过去。一拳顽石，经千百万年的风霜磨砺，纹痕历历；经千百万年的河水冲激，玲珑嵌空。

天地变化，造化抚弄，造出千奇百状的石。所谓“秀孕片石迷宇宙”。中国人玩石，惊造化之鬼斧神工，更重要的是打通一条无垠的时间通道，那隐约的孔穴，如同是观宇宙永恒的眼睛，真是：浪淘犹见天纹在，一石揽尽太古风。

中国人形容朋友交谊深厚叫“石交”，石，包含永恒不变的意思。郑板桥画石赠友人，有题云：“今日画石三幅，一幅寄胶州高凤翰西园氏，一幅寄燕京图清格牧山氏，一幅寄江南李鱓复堂氏。三人者，予石友也。昔人谓石可转，而心不可转。试间画中之石，尚不转乎。千里寄画，吾之心与石俱往矣。”

正因此，中国园林的垒石之道，古为最要之则。石不古则不秀，池容淡然古，树意苍然僻，乃园林胜境。明顾大典《谐赏园记》说：“大抵吾园台榭池馆，无伟丽之观、雕彩之饰、珍奇之玩，而惟木石为最古。木之大者数围，小者合抱，茏葱蒨峭，邃若林麓。石之高者袅藤萝，卑者蚀苔藓，苍然而泽，不露叠痕，皆百余年物。伟丽雕彩珍奇皆人力所可致，而惟木石不易致，故或者以吾园甲于吾邑，所谓无物处称尊也。”顾大典怡然自得，以自己的小园为骄傲。无一物中无尽藏，有花有月有楼台。虽无天下奇珍，却以木石苍古而得胜。“古”之一字，褪去了作为物质存在、为人享用的物性，而成为人的心灵境界之物，与人共成一个宇宙。虽浅疏小物而有纵深，多平常景致而臻高致。园主人在人之不可致处致之，故最为难得。

郑板桥有题竹石跋写道：

顽然一块石，卧此苔阶碧。雨露亦不知，霜雪亦不识。园林几盛衰，花树几更易。但问石先生，先生俱记得。石先生不记得也。

丨图：頑顽石不全