文/舒国治
来源/《读者》杂志2012年第18期
近来人人在讨论缺钱,进而研究节俭。既然没钱了,便只好少花了。主要问题在于以前花钱的习惯太糟了,现在不但要少花钱,更需用心实践简朴的生活。什么是简朴的生活?四十年前大伙皆自然而然都在过的生活,只是近二十年来,一下子富出一丝假象便霎时忘记了。譬如把家里用空的玻璃瓶洗净,留着装酸梅;或只是留着不丢,当有三两朋友同乘火车出游时,你自袋中掏出此种有盖瓶罐,搁茶叶,倒热水,便是一杯好茶。喝过的茶叶渣晒干了,有些包入纱布,置于冰箱,可除臭。亦可置入衣橱,除味也吸潮。更有放进枕头里面的,据说可除烦助眠。至于茶叶水,洗碗盆亦能除油腻,可取代化学洗洁精。更了不起的是,以之抹拭新涂的门板、窗框等,可除却恼人的油漆味。衣服穿旧了,或取来缝缝补补。真破得严重了,将纽扣除下,再将袖子领子等各部分解。有些质地柔软如汗衫者,可制成婴儿的尿布。最不济的,才取来做抹布用。以上这些,不是谈“省钱的秘诀”,也不是谈“简朴的生活”,而是根本就在谈生活本身。把破旧衣服转用成别物,不只是图省钱,亦不是追求简朴,实在是它就是生活原本该有的情态。假如你真正在过日子,你看待茶叶,看待空瓶空罐,看待纸张(还记得把日历的背面拿来做计算纸的日子吗)与看待破衣服(它岂不就是一件另类的布料吗)等等,必然会呈现出真实活用的形式。桌上洒了几滴水,堂倌居然抽出几张面巾纸擦拭它,而不是以抹布来擦。椅脚有些松动,我们不修它、钉它,只是想要换一张新的。鞋底有一点脱胶了,不去修鞋摊粘一下,心里自道:“该换新鞋了吧!”似乎花一点钱,就能使我们离开当下的不满状态。花一点钱,就能离开旧衣旧鞋包覆下的旧日之我;花一点钱,就能令我的家变新。曾经听过一则很高明的家事心得:极重的硬木柜子,主妇无法搬动,便将破旧未丢的拖鞋垫在柜子的四只脚下,如此来拖,便能移位,她也就可以打扫了。钱少了,固然苦恼;但若只是取钱来完成形式上的一种空泛人生,那么即使连柴米油盐这些真实之极的切身感受也将得不到矣,岂不悲乎?
作者:舒国治,来源:《读者》杂志2012年第18期。