刘宏宇：立夏这天去游春
立夏这天去游春
【神思心语】
刘宏宇
我跟女儿说过好多次：中学时的春游，都在立夏节气之后；严格来说，该叫“夏游”。
因为女儿高中上了我的中学母校，所以，这些没营养的掌故，就有了翻出来说的根由。
我跟女儿，总有很多可说的；侃大山、聊闲天的那种。就是在她已经过了十九岁生日的当下，也依然如故。只不过，算是上了大学的她，这大半年来，一直都很忙，少有机会跟我侃大山、聊闲天。或者，也可以说，我不大敢打扰很忙的她。
怎么说“算是上了大学”呢？上了就是上了，没上就是没上，哪来什么“算是”？
当然，这是谨慎而模糊的说法。
这样的谨慎、模糊，不光是因为疫情，更主要原因还是在我们自己——去年高考，女儿成绩不甚理想；虽然也拿到了一所本地“一本”院校的录取通知书，可我们，我和她妈妈，还是想让她能在唯一且短暂的青春里，获得更好的深造机会。
跟很多父母一样，我们给女儿选择了去海外留学。
这本不是什么特别的选择，但具体到我们的女儿，就因为去往国是非英语国家，而必须先在国内“预科”一年，主要是学习去往国的语言，顺带一点点跟所选专业有关的基础课程。于是，从去年九月开学至今，女儿就处于本地“预科”的学习中。
当时，确定要读这个“预科”，并非全无顾虑。一则，能否读到被选定学校正式录取，是要经过考试的；既要考试，就有考得过和考不过两种可能。再则，就是疫情的问题——众所周知，全世界就数咱们国家疫情轻微，任凡哪个能吸引中国学生去留学的国家，疫情都比国内严重得多；非常情况、非常时期，纵使考过了，能否成行，也是问号。
此外，还有个问题，也是众多已然在外国留学的学子所面临的，就是——去往留学的国家疫情严重，能否有机会在近期归来度假，很不一定。如是，也就意味着，倘使女儿今年果然考过学校的测试，被录取，去往学习，何时再能回来，不可预期。
这个虽尚未被“实践检验”而却完全能够“料定”的情况，让我觉得，跟女儿相处的日子，是倒计时的。最悲观设想，几个月后，她去往那个国家，一别，或许就很久之后才能再相见了。所以，我跟能说起这样话题的朋友说，现在、当下，跟女儿相处的每一天，我都是当成“最后一天”来过的。
记得去年夏天定下计划时，我还很短视地高兴来着——“预科”学习是“走读”，女儿仍朝夕在家。要是去读那所考上的本地院校，还反而成了最多每周回家一次了。所以，我挺欣慰地跟女儿说：“挺好！这样，你还能多陪爸爸一年。”
没错！我说的是她能多陪我一年，而不是我能多陪她一年。
这是实话。
我从来都跟女儿说实话。
年轻的她，从来在父亲这儿听到的，都是实话！
我敢说，99%的中国父亲，都做不到这一点。至于为什么做不到，他们各自心里都该是有数的。同样，我的女儿，已经过了十九岁生日的女儿，对于父亲之于她的诚实，心里也该是有数的。
扯远了！跑题了！
说回春游，或者叫“游春”——立夏之后的春游、游春。
寒假过后的新学期，由于疫情防控的限制，原本就是“走读”的“预科”学习，改成了在家上网课。总共没多少学生的班上，大多数家长都质疑、担心这样子的教学质量，我却大大咧咧，觉得上网课更好。因为我能更多见到女儿。因为不必去惦记她往返路途的安全。因为能够保证她吃好喝好。因为我想什么时候唤到她、看到她、触到她，都可以……
说起来，好像我这个父亲够自私，不为女儿学业操心，只关切自己的“亲子感受”。
为什么不关切呢？过了十九岁生日、完全是大人的女儿，有几个还会愿意跟老去的父亲侃大山、聊闲天、亲近如往、嘻嘻哈哈？又有几个会欣然接受来自父亲的“游春”倡议？
今年的“五一”，有五天假期。假期最后一天，是立夏日。假期之前，我们一家三口就茶余饭后筹划这五天怎么过。聊下来，孩子妈妈和孩子自己都还安排得挺满，竟凑不出哪怕一个仨人都“有空”的半天！倒是最后立夏日这天，我跟女儿都没安排。
就这么，立夏日的游春，定下来了。
目的地是离家并不怎么远的“后海”。
后海那地方，高三以前，每年差不多都会去一次；不过是在冬季，是去在结冻的湖面上玩冰车。每每那时，孩子妈妈就会叨念记不清是哪位老派文学大师说过后海、什刹海沿岸垂柳“脱不去鹅黄色的底子”的话（或者是写下的文字），觉得那话很美、很耐人寻味。这回，我跟女儿说：“兴许有机会真的看到那脱不去的鹅黄色……”
我自己没法解释，为什么，定下这趟其实并称不上“规模”更毋论“档次”的游玩之后，竟是那么的盼望，盼望到有点儿不知所措的紧张。
我自己没法解释，为什么，前一夜，会精心“修打”自己，更精心地挑选出游要穿的衣服，像是要去赴陌生而重要的约会。
我自己没法解释，为什么，明明为这次出游已经把黑白颠倒的作息调整“到位”，却临到近前还是睡不着——什么都不想，也睡不着。
最后，还是基本按平常习惯的黑白颠倒的作息，睡着了。
最后，还是女儿轻轻地，怎么都让我觉得含着点儿怯怯地，将我唤醒。
那唤醒中的“轻轻”，让我觉得，她真的长大了。
那唤醒中的“怯怯”，让我想起曾经小小的她。
小小的她，盼着爸爸带着出去玩，哪怕一小会儿，哪怕只是去并不怎么远的后海，或者更近的什么地方，比如，有很好看银杏树的、不足一公里路程的小街。
她就那么轻轻、怯怯地唤醒了我，什么都没说。可我却分明在记忆之海里听见了曾经稚嫩的声音——爸爸，带我去玩吧……爸爸，我想坐在您自行车后架子上，让您带着到处逛逛……爸爸，我想骑在您肩膀上，去公园玩游戏……爸爸……
这次，我们是两个“成年人”的出游——各自骑上自行车（不是共享单车，是自己的），相互照应着并排行进，随便聊点儿什么，反正话题多的是——已然开始的出游、新上档的电影、流量明星、朋友、晚餐、路上的形形色色、小说、写作、家长里短……
我很想说，但不敢说：“孩子，像这样两个成年人式的出游，于你我之间，这是第一次，也可能是唯一的一次……”
是的，我不敢说！不敢！
为什么不敢，不知道，也可以说“太复杂”。
而那个、那些“太复杂”，以及其中的伤感，只属于我，不属于她。至少，不该属于她。
所以，我说的是：“还是夏游。”补充：“今天立夏。”
真是“夏游”——“鹅黄色的底子”已看不到了。湖边的垂柳，翠绿翠绿的。
后海也其实就是那么个样子。美吗？肯定还是美的。但能有多美，也许第一次去，特别是大老远从别的城市到来北京第一次去，或许会感触到含着某种独特意趣和雍容的恬适吧。或许，我想，对于虽是“京籍”却真心算不上“老北京”的女儿，会有一丝丝特别的感受。但我没有。我感受的，是身边的女儿。
到了“知天命”之年，景致之类，大概看到什么都不觉得新鲜了，包括被传说得很不同凡响的“后海酒吧”。
我们是被酒吧传出的歌声吸引的。
女儿随口说：“唱得不错。”
我就说：“进去坐坐。”
女儿问：“可以吗？”
我反问：“为什么不可以？”补充：“你长大了。”
女儿说：“会很贵吧？”
我说：“能有多贵。”补充：“爸爸请你。”
一边这样说着，一边停了自行车、锁好，一丝一毫没有“违和感”。一丝一毫没去想“有爸爸带女儿泡酒吧的吗”，和，“有跟着爸爸去酒吧的吗”。
我们就那么进了下午略显清冷的酒吧。
临进门前，还给女儿和留着披肩发的酒吧男老板拍了张合影。
我才不管她是不是第一次进酒吧呢。管了能怎样？
她好好的，身心健康着，能自己管理学习和生活，就够够的了！
对于我，当父亲的我，来讲，能跟女儿泡一回酒吧，三生有幸！
从来，我就朋友似的跟她说：这世界上绝大多数地方、场所，都无所谓绝对的“好”或者“坏”，就如同数不清的、活在尘世的男女老少。
从来，我就至交似的跟她说：你属于你自己。你的生命，你的时间，你的学识、能力、经验，还有教训，都是唯独属于你的、不可替代、不可复制，也无法馈赠的财富。
但回忆可以共同拥有。
从封冻湖面上的冰车到湖畔林荫间的自行车。
从棉花糖风车到酒吧。
从蹒跚学步、呀呀学语的稚嫩到风风火火、披星戴月的奋斗。
从彼此陌生到密如挚友、无话不谈。
或许在遥远未来的某一天，立夏日、寒冬里、金秋、早春，都无所谓，后海还是后海，一家几分相似的酒吧，一位得叫她“阿姨”地留着披肩发的男老板，把可能已鬓然白霜的她，请进酒吧，听像或不像当年的歌手，弹着像或不像的吉他，吟唱似曾相识的老歌……
她，鬓然白霜的她，于聆听中，于品味中，会否忆起，很久以前那个立夏日的下午？会否跟随便遇见的谁说起，第一次在后海泡酒吧，是跟爸爸一起……
可能，很可能，那不是第一次的酒吧经历，可在她那已丰富很多、复杂很多的熟透了的记忆中，那一次，是那么的清晰，那么地不忍相忘……
循惯例，后海游罢，要去相距很近的南锣鼓巷步行街逛逛。
本来像是想买个包，到底没挑到喜欢的，作罢。
本来不想吃吃喝喝，到底还是不失“逛”的宗旨，美美尝过“据说要减肥首先必须戒掉的”奶油泡芙。
路过一家相关“童年”主题的小店，随便进去看看，一连串惊呼外加小视频朋友圈扩散，是因为找到了儿时学校旁边更小的店里那被日日渴望的小零食。
瞬间，泡酒吧的大学生，变回蹦蹦跳跳的娃娃，有爸爸在身边陪伴、可以从爸爸那儿得到微不足道小满足的——娃娃。
其实都是熟悉的品种，却挑了好久。我猜，不是决绝不下，而是想在“童年”多停留一会儿——有爸爸在身边陪伴、可以从爸爸那儿得到微不足道小满足的——童年。
其实是打算自掏腰包的，陪在身边的爸爸却说：“爸爸给你买。”又说：“这些，从来都是爸爸给你买的。”
那刻，我仿佛看见曾经的自己和小小的她，因为那些微不足道、上不了台面的小零食，停留在放学路上，买好后，小娃娃很宝贝地把买来的收进手包，爸爸略一屈身，拦腰一抱，就坐到自行车后架子专为她安装的小靠椅上，装了宝贝零食的书包，放进车前的筐里，爸爸说“人多，咱推着走会儿吧”，宝贝说“行”。爸爸问“今天这么远，开心吗”，于是开聊，聊得嘻嘻哈哈，一直都推着车没有骑，可渐渐地还是远了……
我差点儿奔过去叫他们。
女儿长大了的声音响在耳畔：“走了，就买这些吧。”又说：“一会儿回去，我带您走我探出来的一条路。”
这边所有的路我都认识啊，孩子！我想说。
你是什么时候探的路啊？我想问。
可我什么都没说，什么都没问，默然跟在女儿后面。
我得好好品咂这立夏日游春的尾声。
我得认真记住这明明认识却又重新认识的路。长大了的女儿探出来的——路。
写在2021年夏季第二天
作家荟启事