790期B|| 张妥系列散文：学校( 五）村边建起了学校 /杨莉诵读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典赏析
“王前村大冢”几十年后经过改造，现在已经成为“文景公园”了。大冢上面已经栽种了密密麻麻的绿植，再也不让人随意登顶了。公园里边树木参天，绿意盎然，曲径通幽，小桥流水，已经成了附近居民锻炼娱乐的好去处。
文：张 妥
诵读：杨 莉
编辑：林小菲
我从小就喜欢看书，这可能受到父亲的影响。父亲常告诉我要“敬惜字纸”，他常从农村一些家庭的旱厕里拿回一些残存的书籍，贴上白纸封面，写上“欠章书”。那时候书籍很少，张家堡新华书店里摆的不是“马恩列斯全集”，就是“鲁迅系列丛书”，这些我都看不懂，读的很多书就是父亲收集的“欠章书”。村子一个同学，他的兄长初中、高中学过的书籍都打捆放置在家里木板楼上，落了一层灰尘。我们经常拉着结在房梁上的一根粗麻绳上楼，拿出很多“文革”前的语文教科书来读，比如美国马克吐温的《精选州长》，法国都德的《最后一课》都是这时候读到的，这显然比我们正在学习的课文有趣多了。我们的课文是：贫农张大爷，右手有块疤，大爷告诉我，这是仇恨疤。黑暗旧社会，地主把我打……阶级仇和恨，牢牢记住它。
我一直认为，后来我热爱学习，从没有失去对阅读的热爱，就是这一阶段养成的爱好。
那时候我们家很穷，穷到什么程度呢？家家必备的盛放粮食的“板柜”我们家都没有。夏秋两季所分的粮食，就用麻袋堆放在家里，被我们家人和老鼠共享。麻袋被老鼠咬噬得到处是窟窿。城里有一个所认的“干亲”叔叔。叔叔建议用砖头水泥沏一个粮窖。于是父母亲用那年夏收后所分的麦菅换了四百多块砖，准备施工。可是没有沙子。怎么办？村子同班的五六个小同学就帮助我，拉来了一辆架子车，我们一块儿奔向了距离家里足有十公里的灞河滩。
在架子车前后装上了“挡板”，装了满满一车子沙子。灞河滩头是土沙混合之地，一车子沙子走在上面特别沉重，我们前拽后推的，终于一步步走了上来。每人都是一脸汗珠，在夜幕沉沉的时候才回到了家。很多家长知道了事情原委，纷纷指责我们：你们胆子也太大了。那地方大人都没有去过呢。
我虽然在学校是公认的“德、智、体”全面发展的好学生，但是我的内心有深深的惶恐。那时每家都有一个户口本，户口本上有重要的一栏就是“家庭成分”。大部分同学家里的户口本上都填写着“贫农”“下中农”，还有个别写着“上中农”。如果是“富农”和“地主”，则这些家庭的子女就像老鼠一样，畏畏葸葸地走路，从不敢大声说话，因为“地富反坏右”是国家的敌人。
我问父母亲：咱们家是啥成份？父母亲就对看一眼。他们对看时候，我就隐隐约约感觉这里边有些秘密。但是母亲说：你爸小时候可怜的和你奶去吃“舍饭”，城墙塌了，你奶尸骨无存。他不是贫农，他比贫农还可怜。我们家当然是贫农了。于是，我就在学校所发的各种表格的“家庭成分”一栏内填上“贫农”。
然而我的疑虑没有彻底打消，因为每次“运动”到来，公社派驻的工作组就要父亲写材料，这种材料叫做“自传”。父亲已经不知道写了多少次“自传”了，所以他一见到“运动”，要写“自传”，就跑到一个朋友家里去，让人家代写，因为父亲头疼得厉害。
父亲头疼发作后就和母亲吵架，有时候歇斯底里地跑到厨房去，端起土台上的大锅就摔成片片，或者左右手搧自己的嘴巴子，打得满脸通红。摔碎大锅，没法做饭。等第二天心平气顺了，向人借几块钱，跑到张家堡的“农业生产资料商场”再买回来一个。
一九七五年，父亲终于被逮捕了。他被铐住了双手，上了一辆后开门的吉普车，被带到了不知何处。很多天以后，家里接到了父亲从看守所寄来的“明信片”，我读给母亲听。意思是他需要一个大搪瓷缸子。
我母亲就买了一个大搪瓷缸子，说：这回肯定把你爸在里头“抗”死了（渴的意思）。他原来每天在家都是茶缸子不离手，监狱咋能让他这样呢。母亲在邻居家借了一把油纸伞，带着我和妹妹就去了西安东郊。妹妹那时候只有五岁，走远路需要母亲背着。我拿着油纸伞和带给父亲的包括搪瓷缸子在内的东西，东奔西跑了很多地方，才找到了看守所。
已经几个月了，我们原想着能够见到父亲。可是没有。工作人员接到了我们的东西，登记后就告诉我们：你们回去吧，东西过后再转到里边去。我在门口见到了一个“保外就医”的犯人。母亲打听里边怎么样？这个人说：那里边还能有个好，你看看我的腿。这个人在腿上摁了一下，腿上的肉窝半天不能恢复。他说：就是里边得的病，浮肿了，所以出来保外就医。
冬天到了，大雪纷飞，母亲去给生产队喂猪，脚下一滑，从一人高的猪圈墙上摔了下去，右臂顿时就骨折了。还是好人多啊。虽然我们家里已经是“坏分子”了，可是生产队没有歧视，赶紧派人到很远的一家祖传的诊所为母亲看病。
母亲看病回来的时候已经半夜了。我感觉母亲疼得浑身都在颤抖。天亮了，母亲说：你今天不要去上学了。你到你姨家里去，让你姨来给咱们帮忙做饭吧。
那天仍是大雪纷飞，我已经看不清田野中的路径，深一脚浅一脚，踉踉跄跄走到了姨家，还未说话就已经泣不成声了。
第二年的秋天父亲出狱了，在释放批斗会上，他胸前挂的白纸黑字的牌子上写的罪名是“反对批林批孔运动的坏分子”。
那时候我心里不但痛苦，而且孤独。于是我开始跟着学校的老师练武术。我想练好武术，就没有人敢欺负我了。