一个饭团三条人命/柴胡

文/柴胡

去年暑假后的一个礼拜天，我在县城儿子家吃午饭，见孙子王景灝把碗里剩下的饭团倒进了垃圾桶。我说：

“你父母说过你几次了，不要浪费粮食，怎么就记不住呢？”

景灝若无其事地说：

“现在谁还在乎一个饭团？”

我语重心长地说，现在全社会都在呼吁“光盘行动”，反对浪费！你知道吗？你浪费一个饭团，他浪费半碗面条，中国每年在餐桌上浪费的粮食价值2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮！

“你中午饭浪费了一个饭团，早上呢？”我问景灝。

“半碗粥”。景灝还算老实。

“昨晚呢？”我又问。

媳妇说昨晚被他倒了半碗面条。

我说，也就是说你一日三餐起码浪费了三两粮食！按现在米价每斤2.5元计算，算算你一年浪费了多少粮食？多少钱？

“109.5斤粮食，273.75元钱。”

中学生很快算出来了。

儿子王德超立马说，扣你下半季的伙食费，把274元节省出来支援武汉疫区吧！

我讲了“纣为象箸箕子怖”的典故，用“象牙筷定律”说明“千里之堤，毁于蚁穴”的道理。

王景灝认错了，饭后让我领着去了邮局，填写了一张汇款单。

收款单位：武汉市红十字会。

汇款金额：274元。

落款：一个浪费粮食的中学生。

路上，景灝听我讲了我们家一个饭团与三条人命的故事。

1958年，农村吃大食堂，爸爸带着两个姐姐去安庆逃荒了。食堂樊会计每天只给我们母子三碗粥，说是甘为你家大贵子（我的乳名）这棵“独苗”（我家一个男孩）的，再不叫泰友（我父亲名）回家劳动，连一碗粥都没有！妈妈为了保住我的小命，把粥全给我吃，她全吃野菜、啃树皮。

1962年，大水淹没了陆家沟，父亲和两个姐姐逃荒还没回家。记得深秋的一天，爹爹（祖父）、我们母子、三娘及其女儿，一行五人撑船去“北集”（阜宁、益宁、东沟一带）刨二交（收获后剩下的）山芋糊口。哑巴三爷追到南坝头爬上了船，要跟去北集。由于船快要足载了，爹爹硬把三爷推到坝头上。

可怜的三爷双手抓住船帮，坚持要上船。三娘扒开三爷的手，将木船撑走。

我妈舍不得三爷，把渔民给我吃的一个饭团扔给了他。

又冻又饿的三爷，船上船下的折腾，加之后来又下起了大雨，当天死在了坝头上。

住在靠近坝头的“锅大爹爹”发现三爷后，立马跑到庄上告诉我二爷。二爷来收尸时，见三爷双手紧紧握着我妈扔给他的那个饭团，还把个大母指翘得高高的。懂哑语的二爷含泪说，三爷宁死也要把饭团留给瞎妈妈吃。

二爷忍着饥饿，也舍不得吃三爷用生命留下的那个饭团，硬是坚持把三叔的尸体一步一晃地背回了家。二爷由于几天没有吃东西了，本来就十分虚弱的身体，加上又背三爷跑了一里多路，放下二爷后眼前一片漆黑，顿时瘫倒地上。

二爷这一瘫再也没有站起来，当天就饿死了。那天，陆家沟庄上的人相传口信：河南高墩子上的王三爹爹家双棺材朝外抬！

说是棺材，其实就是在我家门前“大十三”（田块名）田里张鱼的渔民支持的两张蒲席。

二娘经不住悲哀，加之又害褥疮，也舍不得吃三爷留给瞎奶奶的饭团，三天后也饿死在床上。我们家七天不到饿死了三个人，二娘留下了三个孤儿，王香、王田和怀娣子。

我的瞎奶奶将那个饭团熬成了几碗米汤，和三个孤儿喝了几天后，拄着拐杖，带着三个孤儿要走上了讨饭路。

一年后，我们从北集回家了，三娘母女俩流落到了益宁东沟一带，也不知饿死了，还是在当地安家度命了。

此后，爹爹奶奶、我们母子和三个孤儿一大家子七口人，靠挖野菜、啃树皮谋生。

记得有一天，爹爹不知从那里抓住了一条水蛇，把蛇钉在枯树上剥皮，下面放个碗等蛇血。爹爹把蛇肉烧熟了，蛇血倒锅里又小火慢慢烧了一会。

“熟了！孩子们吃蛇血喝蛇汤啰！”

爹爹最喜欢我和王田，为我们各盛了一碗蛇汤。

爹爹什么也没吃，我们吃的有滋有味，蛇肉全让我们兄弟俩吃了。爹爹刷锅倒水，王田极忙说，爹爹不倒，洗锅水也鲜呢！

小二子又喝了两碗洗锅水，美美地睡去了。我到家门口“大十三”田里挖杀狼爪子和瘪荠（音，野生植物）吃。

“大十三”一年四季不长庄稼。夏秋季淹在大水里，渔民驾船在里面网鱼，敲船板赶鱼上网“咯咚！咯咚”的声音，如今仿佛还在耳边不停的响。爹爹到田里张鳅鱼，给我们改善伙食。“大十三”春寒天也荒在那里，正好让我们割野菜，挖野果充饥。

我8岁那年，应该是1965年，中央颁布的农村“六十条”三年后才在我们陆家沟落实。我家开始有了四十个方的自留地，每年都能收三四百斤稻子。我妈她们天天喝粥，为我做个灰驴子（粥锅里蒸饭的小口袋），每天蒸饭给我吃。

“怪不得你小名叫“大贵子”！原来是个惯宝宝啊！“孙子调侃我。

我还说，你们尊祖父母解放前去江南做生意，一小盆咸菜煮鱼吃一个来回的故事，

景灝说，知道了，我看过你写的《家风》，知道我们家“勤俭节约”的家风。爹爹一任羽绒服穿了二十多年，爸爸不赌钱不抽烟，妈妈不跳舞不打牌，从节约一粒粮食做起，勤俭持家办起了“品灏食品厂”。

第二天礼拜一的晚上，我收到了孙子王景灝的微信。微信是他给同学们的倡议书。倡议书开头：

同学们，让我们开始“光盘行动”，珍爱粮食，不浪费食品，节约一粒米一分钱，支援武汉疫区和西部地区缺衣少食的孩子吧！

主编微信