https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/18028579

朗诵：孙道临雷声

撰文/制作：雷声

去南京就去了夫子庙，去夫子庙就去了秦淮河，去秦淮河就去了文德桥，撇下风韵诱人的媚香楼，往西南行数十米，便看到一个小巷。

宽宽窄窄，弯弯曲曲，高高矮矮。

小巷很幽静，白墙灰瓦，有点怀旧情愫。

小巷很普通，普通得令不知情者，都以为它只不过是一条普普通通的江南小巷。

夜深深，雨蒙蒙。

在树梢上，在飞檐上，在草尖上，在油伞上，在秦淮河面上，春雨跳着欢快的舞。站在十里秦淮，站在文德桥上，望着烟雨迷离的金陵，望着幽深的小巷，神魂有些恍然。

雨巷，依旧又长又深；烟雨，依然迷离彷徨。

轻步走进小巷，生怕把青石板的神经踩疼。

细雨里，小巷是天青色的；细雨里，小巷是幽静迷人的。

走在巷内，虽经重建，可一切似乎还是旧时的痕迹。高高的围墙，青色的砖瓦，白色的墙，在静默中诉说着千年的沧桑。

细数着碎步，度量着小巷：全长350米。

小巷不长，却有1800年以上的历史！

小巷不长，却地杰人灵。

徜徉小巷，一定要走得慢些再慢些；徜徉小巷，一定要步子小些再小些。或许，你会与山水诗派鼻祖谢灵运打个照面；或许，你会看见王羲之、王献之父子在切磋书法技艺；或许，南朝齐诗人谢眺会邀你写词作赋；或许，身为东晋宰相的王导、谢安会请你进相府品茶赏花……

哦，乌衣巷。

这就是中国文化史上一道不可或缺的风景线——乌衣巷！

乌衣巷，自然与乌衣脱不了关系。

“乌衣”二字的来历有两个传说。

传说之一：有一位叫王榭的人，世以航海为业。一日，海中失船，泛一木登岸，见一翁一媪皆衣皂，引榭至所居。乃乌衣国也。

传说之二：东晋时，王导、谢安两大家族的子弟，都穿黑颜色的衣服，所以他们居住的地方被称为乌衣巷。其实，恰好相反，乌衣巷不是因王谢子弟穿乌衣而得名，而是王谢子弟称“乌衣诸郎”，故而他们居住的巷子得名为“乌衣巷”。

传说毕竟是传说。乌衣巷名称中“乌衣”二字的真正由来，要从孙权定都南京说起。

赤壁之战，孙权、刘备结盟大破曹军，奠定了三国鼎立的基础。公元229年夏，孙权称帝，国号吴，史称东吴，也称孙吴。当年秋，孙权将京都从武昌迁到南京，取“建功立业”之意，将南京改为建业。当时，孙权军队的兵士都穿黑色军衣，称乌衣，驻军的营地就称“乌衣营”。南朝一位叫山谦之的人，著有《丹阳记》一书，书中对乌衣巷有明确记载：“乌衣之起，吴时乌衣营处所也。”

乌衣巷名扬千古，是王导、谢安两个东晋宰相奠定的基础。东晋王朝，初有王导辅佐创立，继有谢安鼎立中兴，避免了两晋内乱外患的覆辙，延续了103年。历史上“王谢”二人并称，给乌衣巷留下了辉煌的岁月，其以衣冠江左第一著称，一直为我国历史上高门大户的象征。严格地说，乌衣巷并不是一条巷子，而是一座威严的宰相府。

王导是东晋的开国元勋，首任宰相，受命辅佐太子，忠心不二。在处事上，他策略灵活，政令宽和，得众人之心。在任上，他审时度势，不执一端，权衡利弊，使新建立的东晋王朝，多年不闻兵革，得以休养生息，恢复元气。公元339年，王导病逝，享年64岁，在位辅政22年，皇帝谥其“文献”，称始兴文献公，时号中兴第一名臣。

王导去世20年后，谢安入住乌衣巷。

谢安，是一位在中国历史上具有传奇色彩的人物。据《晋书·谢安传》记载，他曾隐居会稽东山，以诸葛自喻，直到四十多岁才赴任丞相，从而创造了"东山再起"这一成语。上任之初，谢安就成功阻止了桓温的篡位之举，太元八年指挥了中国历史上奇迹般的一场战役：淝水之战。谢安以8万精兵击败前秦苻坚100万大军，从而奠定南朝300年的安定局面。在这场被认为是改变中国历史的战役中，谢安挥洒自如，尽显风流。《晋书·谢安传》记载，当淝水之战的捷报传来时，他正在与人下棋，看完军书后面无表情，继续落子。别人忍不住问他，他只淡淡地说:"小儿辈遂已破贼。"这位挽狂澜于既倒，救东晋社稷于将倾的人物，他的府第也在乌衣巷。战后，谢安被提升为太保。公元385年，谢安在乌衣巷家中去世，追封太傅。

乌衣巷第一次吸引了历史的目光。

作为权倾朝野大臣的宅邸，作为贵族士大夫的集居地，可以想象，当时乌衣巷该是怎样一番热闹繁华的景像：高门大宅，宝马香车，白天画檐若云，晚上灯花如雨。更重要的是，这里不仅仅是豪族的院落，这里已经成为中国文化史上一道不可或缺的风景线。

回眸乌衣巷，我们惊叹王谢两族子弟的文彩风流；

回眸乌衣巷，我们惊叹恐怕再没有哪两个家族，可以涌现出那么多在文化史上占有重要地位的人物；

回眸乌衣巷，我们惊叹恐怕再没有哪个地方会像乌衣巷那样，在短短的一段时间里，集中了那么多史笔留名的身影。

只是轻轻一瞥，已是星光满眼：

——谢安，淝水之战的指挥者，其性格文静有儒将风度，除了东山再起的典故与其有关外，投鞭断流，风声鹤唳等由淝水之战出典的成语亦是拜他所赐。

——谢道韫，安西将军谢奕之女，有名的才女，曾经用"未若柳絮因风起"来形容雪，传为名句。后来，她嫁给王羲之次子王凝之，因对丈夫平庸感到不满而感叹:"实不知天壤之下，竟有此王郎"，成为成语"天壤王郎"的出典。

——谢灵运，谢安之孙，王羲之重外孙，山水诗派鼻祖，其诗被誉为有如芙蓉出水。"池塘生春草，园柳变鸣禽"的名句流传千年，不知倾倒过多少文人墨客。谢灵运的山水诗改变了以散文写诗的法则，而以写赋的原理写诗，采用对偶句铺叙方法，加上声色之用，博喻酿采，使树影山色，云容花貌尽入诗中，体现出高华气象，使人觉得形象鲜明、美不胜收。

——谢惠连，谢灵运族弟，南朝宋的诗人，当时颇有文名。

——谢眺，又称小谢，南朝齐的诗人，高祖为谢安之兄，山水诗的发展者，极负诗名。据说，梁武帝萧衍就曾说过:"三日不读谢眺诗，便觉口臭。"诗仙李白对谢眺极为推崇，诗文中屡屡提及，赞颂不已。后人甚至有李白"一生低首谢宣城"的说法。谢眺与谢灵运、谢惠连并称"三谢"。

王族方面，书圣王羲之名满天下，作品《兰亭序帖》向来被认为是"天下第一行书"。王羲之戎马一生，为官一生，给人留下的不是其军政才能，而是飘逸的字唯美的诗。王羲之是王导的堂侄，是与谢石同一时期的人物。除了书法，王羲之也为中国词典创建了“东床袒腹”和“东床快婿”两个成语。奉母之命，王羲之来叔叔王导家串门，正赶上太傅郗鉴为其女郗璇来王家选婿，王氏兄弟皆梳装打扮，危襟正坐，唯有王羲之袒胸露肚躺在东床上啃馒头。结果，来人就看中了东床上的王羲之。王羲之就成了太傅郗鉴的“东床快婿”。

王羲之是联系王谢二家的纽带，他与谢安是好友，儿子王献之也与谢安交好。他一生中两个重要的立足点，一个是金陵乌衣巷，一个便是会稽。王羲之有七子一女，其子女几乎在书法上都有成就，以七子王献之书法成就最高。

无疑，乌衣巷的一砖一石，都与王导，谢安两大家族的历史紧紧相连而王谢两大家族的历史，又无疑是同整个东晋王朝的历史，乃至中国整个文化史紧紧相连。王、谢家族人才辈出，他们居住的这条古巷，洋溢着"王家书法谢家诗"的风采。

一条乌衣巷，半部六朝史。在近三百年的东晋南朝政治舞台上，乌衣巷的王谢两大家族历五朝不断，代代有人参与重要政治事件和皇权的更迭，演出了一幕幕历史活剧。在时代的风云际会中，乌衣巷亲眼目睹了这一切。小巷的名字随着这一大批天才的青史留名，已经被写进历史。

公元581年，隋灭陈，统一全国。为防止金陵出现割据，为消灭金陵的王气，隋文帝下令将“建康城邑，并平荡耕垦”。一时间，六朝豪华的宫阙、官署、殿宇等建筑被全部夷为平地，只剩下小得可怜的石头城。金陵被降为一般的州县。

隋朝短命，大唐兴起，而金陵并未死而复生，仍然是一座“昔日之通都，今日之小邑”。乌衣巷也已经变成一条寻常的巷陌，没有任何足以惊世骇俗的景象。

乌衣巷啊，你真的要从人们的记忆中消失吗？

乌衣巷真是好幸运！

等了400年，等来了刘禹锡。

再次声名鹊起，乌衣巷是因了刘禹锡的一组怀古诗的第二首《金陵五题·乌衣巷》。

在这一组怀古诗前，刘禹锡自作序：“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云'潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。”

刘禹锡的自序给我们提供了两个重要信息。一是刘禹锡根本没有去过金陵，包括《乌衣巷》在内的《金陵五题》都是凭空之作，是想象中的金陵；二是这组诗问世后大受追捧，白居易最推崇“潮打空城寂寞回”，刘禹锡自认为其他几首诗也不错。

根本没有去过金陵，刘禹锡为什么能写出《金陵五题》呢？

因为，在唐朝的诗文里，金陵早已成为一个固定的意象：六朝如梦，金粉成灰。在唐朝之前，吴、东晋、宋、梁、齐、陈六个王朝定都金陵，金陵有300年的繁华历史。但六个王朝都是短命王朝，最长的刚过百年，最短的只有二十多年，如同走马灯一般，城头变换大王旗。六朝时期，正是中国北方大动荡，南方大发展的时期，烟水明媚的秦淮河孕育出数不清的佳人才作，书法、绘画、诗文等文人艺术，无不达到精致绝伦的程度，再加上经济繁荣、社会安定，让金陵有了一种特别的、属于文人的、还带着点女性气质的风流富贵之气，这就是所谓的六朝金粉。可惜的是，隋文帝平定江南之后，将金陵六朝豪华的宫阙、官署、殿宇等建筑夷为平地。金粉楼台，一下变成竹篱茅舍，这是怎样的沧桑巨变啊！到了大唐盛世，原本富贵的金陵反倒是繁华落尽，金粉成灰。所以，唐朝诗人再写金陵就不再是意气风发的“江南佳丽地，金陵帝王州”，而成“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。这样的意象一旦形成，就成了固定的思维模式，所以刘禹锡根本不用到金陵也可以写金陵，而且写得灵谷沧桑，一腔感慨。

第二个信息，白居易认为第一首《石头城》最好。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这首诗确实好，一种冷寂荒凉的废墟之美扑面而来。

喜欢《石头城》，更喜欢《乌衣巷》。

不仅是因为乌衣巷是中国古往今来名气最大的巷子，不仅是因为一条乌衣巷，半部六朝史，而是因为《乌衣巷》是一首悲欣交集、耳目一新的凭吊诗。

隋唐时代，随着金陵的没落，随着贵族时代的结束，王谢两族气数已尽，再也没出现重量级人物，盛衰无常，陵谷变迁，乌衣巷也早已易主，写乌衣巷难度不小，而刘禹锡的《乌衣巷》给我们耳目一新之感——

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

凭吊者没有直接出场，而是通过自己的眼睛向读者展示了他所看到的一切。

诗中的六朝古都一派荒凉。当年画舸凌波、笙歌处处的秦淮河上，如今只剩下那座古老而陈旧的朱雀桥。桥上行人稀少。桥头下的野草丛中，各色无名小花寂寞地开放着。桥南不远处，曾经朱门华屋毗连的乌衣巷，而今车马罕至，门庭冷落，只有那多情的斜晖依然在巷口徘徊。呢喃声中，双燕归来。燕儿啊，你可知道，王谢两家的华堂故檐早已不复存在，茅檐白屋中住着的是普通的百姓人家。

野草，夕阳，诗人将所凭吊的遗迹，放置在这一自然界的永恒背景之下，并将燕子作为人事沧桑的见证者。野草、夕阳属于人类社会之外的存在，燕子虽然常在人类的建筑物上筑巢，与人相伴而居，但也没有人力作为的痕迹，因而这三者都具备了一种旁观者的身份。另一方面，由于它们在时间的流逝中，始终处于一种无知无觉的状态，这使得它们仿佛超越于时间之外。日升日落，亘古常新，因为它是无生命的物质；野草年年复生，虽有生命，却无情感。至于燕子。在诗人眼中，它曾是有情有信的生灵，而即使是这种有情有信的生灵，对于时间的沧桑也毫无知觉，只有人类这“一往而情深”的灵物，才会在时间的流逝中感到自己的老去。四百多年前，朱雀桥边的野草花曾碾过香车的轮子，曾踏过宝马的轻蹄；乌衣巷口的夕阳，曾照过王、谢两家的舞榭歌台、欢筵盛宴，而几百年、几千年后，芳草将会依旧，夕阳也会照耀如常，今日的凭吊者不知已成为谁人凭吊的对象，正是这种“后之视今，犹今之视昔”的预设，使得诗人此时此地的凭吊具有了一种在历史中演出的兴味。也正因为如此，在中国古代的诗人中间，凭吊成了一种长盛不衰的活动。

以一位凭吊者的伤怀，《乌衣巷》感染了我们。

但，不止于此。

进一步解读这首诗，我们就会发现，虽然在诗的开头儿野草花和朱雀桥的并置，仿佛会唤起一种建筑物被侵蚀的印象，黄昏日落也容易造成一种事物凄然终止的气氛，这一切仿佛用来暗示自然的无情、生命的促迫，以及人事的徒劳。但是，随着诗人将我们的目光引向堂前的飞燕，另一种感受产生了：在夕阳荒草、颓桥古巷的背景下，活泼可人的燕子，让我们感受到一丝温暖的人间气息。这里并不是没人居住，只不过是今日的寻常百姓代替了昔日的显赫之家。“旧时王谢堂前燕”。燕子本来是无知的候鸟，回到旧宅只是出于天性。但是，诗人却赋予它们历史见证人的角色。它们眼见着宅院的主人由峨冠博带的公卿，变成了布衣短褐的小民，几百年的风云际会，几百年的沧海桑田，就在燕子的一来一回之间翻转变换，这是何种的举重若轻啊！每年春天，当依恋故巢的燕子飞回堂前檐下的时候，我们可以想见，那里该有人家温暖的炊烟。车肥马衣轻裘的记忆在这里已经消磨，而这些居住在古老巷子里的汲汲无名的人们，依然在默默地证实着自己的存在。这种生存的努力绵长而久远，简单却真实，它修复着饱经沧桑的世界，延续着备受挫折的希望。当这种温暖的感觉，经由我们的心灵投射到周围时，我们会发现，自在生长的野草花何尝不散发着欣欣生意，而日暮的巷子又何尝不包含着安顿的喜悦。

从王谢称雄的东晋，到刘禹锡生活的中唐，400年过去了，就是再老的燕子也不可能从王谢堂前穿越到寻常百姓家。但是，每个读诗的人，谁也不会较劲，谁都能读懂那份今昔对比的感慨苍凉，谁都会思考王谢这样的巨室豪门都难免败落，那繁华的唐朝又如何?或者说，世界上的一切又如何?可是，无论怎样感慨，诗人却什么都没有说，只写了几棵野草，一抹斜阳，还有几只来来回回的燕子，就让一切尽在不言中了。这是何等的含蓄蕴藉呀。所谓于细微处见精神，《乌衣巷》这首诗就是代表。

更喜欢《乌衣巷》，是因为诗人的凭吊文采满满、寓意深刻。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这两句诗写的真好。一是好在对仗浑然天成。“朱雀桥”对“乌衣巷”，地名对地名很工整，而更妙的是，这两个地名天生一个红一个黑，颜色还能对的上，这就叫偶对天成。“野草花”和“夕阳斜”也对得上。野草和夕阳是偏正结构，可以对。花和斜怎么对？要知道，这里的“花”不是名词的“花朵”，而是动词开花。草花开而夕阳斜这不就对上了吗。媚而不俗，浑然天成。

二是好在意境深。朱雀桥坐落在六朝古都金陵的南门外，是秦淮河24座浮桥之中最大的一座。当年，这里是车马填咽的交通要冲，东晋名相谢安曾在桥上建楼，楼上饰以铜雀。朱雀桥是通往乌衣巷的必经之路。当年的朱雀桥是什么样？或许，是车水马龙，被踩得寸草不生；或许，是被装饰的花团锦簇，表示重视。到了唐朝，金陵衰落了，王谢也衰落了，刘禹锡怎么写这时候的朱雀桥呢？“朱雀桥边野草花”。在刘禹锡笔下，朱雀桥既不是寸草不生，也不是花团锦簇，而是长着野草开着野花，表明长久无人走动已经荒废了。这还不够，草长花开本是春天的象征，春天应该是欣欣向荣，但诗人写的既不是瑶草琪花，也不是芳草碧挑，而是野花野草，一个“野”字，整个春天都黯然失色了，朱雀桥冷落荒凉的样子瞬间就跃然纸上。“乌衣巷口夕阳斜”。所谓夕阳，就是日落西山，还要再加上一个“斜”字，更显得光景惨淡。当年，衣冠楚楚、车马喧嚣的乌衣巷，早已不见了行人，只是映衬在荒凉冷落的古桥边，笼罩在惨淡寂寥的斜阳下，这是何等惊人的对照，何等巨大的落差。

在刘禹锡笔下，历史的苍凉、人世的无常、富贵荣华的白云苍狗、功名荣辱的身后寂寞，在这首七言绝句里被剖析得前所未有的透彻深刻，前所未有的沉痛无奈。

在刘禹锡笔下，乌衣巷升华了。它已不再是一条小巷，而已成为金陵兴亡的象征，成为古今变迁的代言。在不知不觉之间，乌衣巷有了一种沧桑的、带着历史深沉的气味。乌衣巷，已经深深地刻入了中华文化的肌肤之中，融入到中华文化的血液里面，再也分不开了。

在这一刻，在野草和废墟中，乌衣巷浴火重生。

在这一刻，文学史记住了秦淮河畔的乌衣巷。

从这一刻起，后世所有的人，只要他或她面对文学，就无法避开乌衣巷的名字。

从这一刻起，乌衣巷不再需要任何砖瓦去重建，它已经得到了永恒！

(辛丑年三月二十七写于大都锦湖园）

乌衣巷

刘禹锡(唐）

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

译文
朱雀桥边冷落荒凉长满野草野花，
乌衣巷口断壁残垣正是夕阳西斜。
晋代时王导谢安两家的堂前紫燕，
而今筑巢却飞入寻常老百姓之家。

朗诵者简介：

孙道临，原籍浙江嘉善，1921年生于北京，中国著名电影表演艺术家、导演、朗诵艺术家，多次获国内外电影艺术大奖，历任中国电影家协会理事、顾问。2007年12月28日，在上海逝世，享年86岁。

　　孙道临1938年入燕京大学哲学系学习， 1943至1944年先后加入中国旅行剧团、国华剧社、南北剧社，演出过话剧《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》等，并导演《青春》一剧。1948年入清华影片公司，演出了黄宗江编剧的《大团圆》。1949年，孙道临参加了上海远东影业公司《大雷雨》的拍摄，并在昆仑影业公司完成《乌鸦与麻雀》一片的拍摄。此片获文化部1949至1955年优秀影片评奖中获个人一等奖。后任上海电影制片厂演员、导演。主演《渡江侦察记》、《家》、《不夜城》、《永不消逝的电波》、《早春二月》、《李四光》、《一盘没有下完的棋》等十余部影片，塑造了各种鲜活的银幕形象。1984年后孙道临自编自导影片《雷雨》、《非常大总统》，并饰演男主角。1992年执导《继母》。2001年，80岁的他导演的电影《詹天佑》，荣获中国电影“华表奖”最佳故事片奖。

　　孙道临曾改编过英国女作家艾米莉.勃朗蒂的《呼啸山庄》，翻译演出过《疯狂奇谭》，翻译出版过美国女作家丽莲.海尔曼的电影剧本《守望莱茵河》等。

孙道临出版有诗歌散文集《走进阳光》、盒带《唐诗欣赏》等。

　　孙道临还是一位出色的译制片配音大师。他台词处理吐字清晰、音色优美、语言准确、感情丰富，他为《王子复仇记》、《钢铁是怎样炼成的》、《基督山伯爵》等二十余部外国影片配过音。特别是1958年他在《王子复仇记》中为王子哈姆雷特配的音潇洒、俊逸、高贵而绝无媚俗气，堪称银幕经典，其配音成了当时演艺界训练口音的标准教材，甚至对全国人民从此以后的说话腔调产生了潜在的影响。

　　孙道临热心推动群众性朗诵活动，耄耋老人还担任着中国朗诵协会会长一职。

作者简介：

雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。