我的中学时代

我的中学时代

文/陈维权

去年夏天，经过我的母校——曹村中学，中学时代的学习生活情景不断地浮现在眼前，难以忘怀。

高中毕业已经四十多年了，一个青春年少的愣头青已变成了白发苍苍的老头，光阴荏苒，岁月蹉跎，四十多年的改革开放，发生了翻天覆地的变化；一座座教学楼拔地而起，现代化的教学设施、学生公寓，宽敞明亮的学生食堂，教学楼前的花园鲜花盛开，两旁郁郁葱葱的梧桐树，无不体现时代的气息，70年代的校景已荡然无存，旧时的教学环境、师生学习生活情景只能在记忆中。

记得1972年秋季上高中那年，走进学校，迎面是“工”字房建筑的学校会议室、图书室，校长办公室及教导处，两边第一排是老师的宿舍兼办公室，前面是两园苹果树，每逢苹果挂满枝头，对很多或者根本没吃过苹果的学生是很大的诱惑，农村土地收获还填不饱肚子，人们为饥饿奔忙，哪有闲置土地栽果树，山上的柴草烧火做饭也被收拾的光秃秃， 无论学生们在墙外还是墙内看到青涩苹果，都会是一种奢望，咽咽口水而解谗，东边是一排排砖瓦结构的教室，西边是一排排学生们的住宿宿舍，后边是一个很大的土操场，每天清晨全校师生在哪里跑步做操上体育课，跑步不时地扬起尘土，体育老师陈红秀洪亮地叫号声，学生们的呼应声此起彼伏，回荡在操场上空，学校的每周总结点评 开学典礼等重大活动事项都在这里进行！

班主任郭崇朴老师，个子不高，清瘦干练，对学生总是笑眯眯的，是我的语文老师，记得第一堂上语文课的时候，板书了“语文”两个字，“什么是语文？语文就是语言文字，”记忆犹新，终生不忘，写得一手好字，学校重大活动的横幅都出自他的手，在高中未毕业之前调回了自己的家乡蒲城县；数学老师王恩茂，逻辑推理严谨，条理清晰，课堂上也不时地幽默几句，寓教于乐，收益匪浅；物理老师李作坛高高的个子，走起路来端端正正，精神饱满，南方人，讲一口普通话，我是我们班物理课代表，负责给老师收发作业本，理论和实践结合，在学习期间，同学们分组分别在平板线路图上组装了一台无线电收音机，播放器响起，感到物理的神秘而奇妙，增强了认知世界的欲望；化学老师吴风英风度翩翩，是中学唯一的女老师，演示制作氯气的实验，认识物质结构；后任化学老师张天琪，教学严谨有方，化学课程讲得有声有色，成绩显著，后担任富平县重点中学校长，退休后，初心不变，创办了富平温泉中学，将一生奉献给了富平的教育事业，俄语老师高佰崇给我们上课，先是叽里哇啦的说一通，听的同学们目瞪口呆，好神奇，曾任苏联专家翻译，中苏关系恶化召回专家，老师被分配当外语老师，加之当时政治气候和所谓的出身，受到不公正待遇，学校歧视，学生盲从，上课少数同学不尊重，想来感到非常的惭愧与无知，历史老师知识渊博，稍有年事，耳有点背，讲起历史头头是道，滔滔不绝，地理形势，拈来粉笔，黑板上一挥而就，一幅地理形势图跃然板面，形象生动，同学们身临其境，深深感染，一堂课觉得时间很短，当讲到“三国演义”等名著时，更是谨小慎微，点到为至，讳忌莫深，当时的政治气候不允许，老师也是受过冲击的人，同学们总是要求老师多讲点，以对知识的渴望，老师无奈，只是讲一点，总是说“要取其糟粕，存其精华”，深怕讲错而受影响；后任语文老师孙乃文讲课严肃认真，慢条斯理，有板有眼；后继班主任老师刘望平，身材魁梧，给我们代农机课，上课戴一幅白片眼镜，平时不戴，带领同学们到苹果园，教我们如何剪树，什么是结果枝，什么是无用枝，亲自实践，在课堂上给同学们讲不但要学好“数理化”，还要学好农业科技知识，现在看来讲的还是对的；体育老师陈红秀毕业于西安体院，是我的同村长辈，尤其擅长体操运动，单杠上的大轮环，高低杠动作做起来优美、惊险、刺激，难度大，非一日之功，篮球运动也不逊色，动作姿势大方流畅，每年春节公社之间的联赛必不可少、既是运动员又是裁判员，出色的表现赢得了看球群众的热烈掌声和赞叹！

学校校长张永信年轻有为，走路讲话总是抬头挺胸，气宇轩昂，声音洪亮，铿锵有力，治理学校富有成效，改革开放后，历任富平县文教局长，高考名列渭南市前名，富平教育质量远近闻名，前来富平求学的学生络绎不绝。记得学校教师外出活动，全校十几个班级未放学，他一人管理，所有班级鸦雀无声，认真自习，从此更是威震学校，师生钦佩；副校长温天佑老师，瘦瘦的高个，精神矍铄，谦虚认真，态度和蔼，为人师表，大家风范，讲起话来总是不厌其烦，有耐心有恒心，娓娓道来，教书育人经验丰富，尊重同事，爱护同学，子女也很出色，赢得了师生的广泛尊重；教导处主任惠建华老师，温文尔雅，教课条理性强，学校教务计划工作安排的井井有序。还有其它老师、团委书记……各有特色。

70年代大部分老师，出身家庭都“不好”，父母是解放前的大户人家，接受了较好的教育，尤其是女老师更是凤毛麟角，这些老师深受儒家思想影响，为人师表，学识渊博，相互尊重，耕读世家；走上了教育之路，解放后继续为国家培养人才，当时富平所有中学老师师资力量雄厚，人才济济，分配基本均衡，各学校各学科都有知名老师，著书立说者比比皆是，为富平教育做出了贡献。每当我们聆听过这些老师的教诲，聚在一块闲聊时，总是被老师深厚的知识和谦逊的为人而感动！

中学时代的生活充满激情，那年月学生读书好坏和升学无关，老师恪尽职守，教书育人，不以学生分数为考核，高考制度还未恢复；下午吃过饭，操场上老师的教学小组篮球赛、学生的篮球赛活动热烈，围观学生“加油、加油”的呐喊声时而不断，进球的喝彩声、鼓掌声给赛场增光添彩，学校与学校的邀请赛，友谊赛经常不断，春秋季学校举办的全境体育运动会盛况空前，热闹非凡，停课一周，各班参赛选手积极踊跃，人人有内容有项目，写报道、拉拉队、送水、服务等分工明确有序，喇叭声不时地传出赛事成绩、“友谊第一，比赛第二”、“坚持到底不言败”的时事新闻；鼓舞学生士气，创造好成绩。

中学时代学工学农，学校组织全校师生到北边的山区植树造林一天，开荒种地；组织学生参观工厂企业，背上馒头和喝水缸子，步行40多里，住宿迤山中学教室，先后到富平县陕西拖拉机厂、富平渭南市化肥厂、富平县造纸厂，庄里铜川市陶瓷厂等企业参观学习，对于从小在农村长大的孩子，看到的一切既陌生又神奇，机器轰隆，生产有序，工人身着工作服，操作熟练，自豪的神情荡漾在脸上，十分羡慕，对工厂从原料投入到成品的完成，有了感性认知。陶瓷厂工艺美术大师拿着画笔在瓷器上作画令人敬佩，“向工人阶级学习”，“工人阶级领导一切”的口号是当时政治生活的主旋律，工人阶级的地位是很高的，学校的学生基本上来自农村，能够成为一名工人阶级是梦寐以求的愿望和追求。

中学时代跟形势脚步是一致的，我们是高中74级，72年考上曹村高中，那时在村上能上高中是家族很荣幸的事，基本上初中而止，大学是遥不可及的，那一年，教育路线回潮，高中实行考试，家里我和叔父一块庆幸考上高中，前后几年都是推荐上高中，如果推荐，家里只能一个人去上，要上高中的贫下中农子弟也很多，我肯定上不了，在村里表现没叔父好，爱说也爱打架，几乎和同龄人都打过架，也不太听村组长的话，叔父和我同龄，话比较少，脑子也好，很少冲动，学习成绩我俩不差上下，形势的曲折变化是我如愿以偿的上了高中，应感谢机会，上学的第一年，教学秩序良好，老师和同学都很认真，到第二年74年初，形势逆转，反击教育路线回潮，向反潮流的英雄学习，反对“师道尊严”，学校大会、班级会学习宣传，学校也出现了学英雄的模范，向自己的班主任、老师发难，向“反动学术权威的老师”斗争、我们不做“小绵羊”，一时间在校园轰动，各学校同学们思想混乱，学生不学习，老师不能教，颠倒黑白，混淆是非，政治运动成了学校的主题，悲哀！实在是莫大的悲哀！乱哄哄临近到高中将要毕业！

中学时代的生活是艰苦的，每逢周三、周六同学们回家背馍，周三下午回家晚上返校，周六放学，周天下午返校，来回二十几里路，基本上步行，山区学生来回路程就更远了，家里中午已将下好的面条放到哪儿，到家后将凉面条倒入开水，放点盐和辣子面，就算不错的一顿饭了，从来没有菜，家里人也很少吃菜，将已蒸好的馒头或辣子卷馍装进白色的布袋，大约10个左右，每天两个蒸馍，我和我的叔父一块回家背馍、一块去学校，我们全家十几口人，也算是个大家庭，当别人在爷爷面前问及你家多少口人时，爷爷在说出人数时，脸上总是露出治家有法的得意笑容，引起人家的赞叹，为了让我倆上学，馍比家里人吃的馍的能好些，麦面的比例高些；那年月，还是人民公社生产队集体经济，粮食大部分给国家交了公粮，夏秋两季，留足下年的籽种外，剩余不多的粮食按人口大小比例分给农民，保证不了农民一家人的粮食需求，多数农民为温饱发愁，更谈不上吃好，秋季种杂粮、栽红薯，以补充粮食的不足，爷爷勤劳，父亲在外，有点活钱，有时买些秋粮以补充，基本上吃饱，家里人就将好点面蒸馍供我俩上学，学校的生活就是吃馍，喝开水，没吃过菜，有的学生生活更艰苦，杂粮馍，拿点红薯炒的菜，只能吃一两次，否则就坏了，早读完毕期间，两个学生轮流将竹笼抬到宿舍门口，让同学们将馍放到竹笼上，然后统一溜一下，每班一个笼，我在一班，叔父在二班，紧挨着，放馍时间差不多，两个笼里放着比别的同学馍能白些，很醒目，引起别的同学的羡慕，看来我们家生活还能好些；再到后来，学校开办了稀饭灶，同学们拿些包谷榛交到后勤处，每天喝点稀饭，以改变更艰苦学生的需要，艰苦的学生生活从未怨言，也锻炼了我们的意志，感谢生活！

中学时代是五天半在校学习，一天半参加生产队劳动，那时我们只有十八岁左右，艰苦的生活条件，都长的很飢瘦，高个同学很少，大部分农民也很消瘦，生活在贫困线上，偶尔看到一个较胖的人，一定是某单位的炊事员，星期六放学还没有到家，生产组长已将农活安排好，知道每星期六下午就放学了，家里人告诉我们，“你和你叔父两人一辆架子车，给饲养室拉土”，饲养室就是生产队的养牛场，生产队在不同的场所养着四五十头牛，主要在窑洞中饲养，冬暖夏凉，庄家地里梨耧耙塻就靠牛来耕种，牛是生产队的主要财产，牛粪是地里主要肥料，那时地里施化学肥料是很少的，需要土来垫圈，混合出土肥，每周的用土量也很大，基本就靠我们在曹村中学上高中学生拉运，一两个大人挖土，六七辆架子车来回拉运，一不小心就会将架子车翻到窑背的下面；饲养室的粪场堆放牛制造出的土肥，等一段时间发酵，成为较好土肥，到了寒暑假，我们这些身体飢瘦的学生，两人一辆架子车，将这些土肥送到地里，连同整村每家厕所的土肥也要拉运，整个暑期，都在拉肥或是拉土，我们的村庄坐落在山脚下，运土肥是下坡路省力，空架子车往回拉，得用力往上推，是要消耗体力的，每天如此，终于拉完了粪土，也快到上学的时候了，那一年，学生运粪、土运的好，生产队长开了嗯，“上学，用队里唯一的手扶拖拉机把这些学生送去！”，那是多么荣幸的事情，学生们感到很光荣。我们这群学生，生在那个年代，一旦多少有了点劳动能力，春夏秋冬，就要参加生产队劳动，家里和生产队不让闲着，学习只是学校里的事，家里很少过问，学习只能靠自己，放假给家里挣点工分，生产队按劳动工分分粮，记得村上有几户人家，男人的在外边工作，孩子和家人在家，缺少劳动力，每当夏收分粮时，总是最后拿着口袋，队上要求先交钱再分粮，想来多么凄凉！夏收秋收都得积极参加，收割麦子，麦茬不能过高，按亩计分，架子车从山畔拉运麦子，翻车总是常常的事，掀起来装好再拉，摊麦子、碾麦、扬麦，夏收的活路接二连三，晚上睡在场上，凉爽，开心，等待晚上的夜风扬麦子，将占用的场面腾出来，第二天还得继续碾场……农活得到了学习，从种到收获再到颗粒归仓，是需要经过很多程序和农业技巧的，能全部拿下来的人叫“能人”，只能学会其中一部分；秋收的季节，从上山背“迷子”“谷惠”，春天栽红薯需要水，干旱缺水，从山顶到山下挑水，要走五六里山路，一个下午来回三趟左右到地里，秋季挖红薯，晚上分红薯，村上人拉车、手推车、肩挑、抬得抬，提的提，男女老少，全家出动，好不热闹，就这样，一年四季，农民一直为温饱起早贪黑、也填不饱肚子！我们也在这寻求生计的日子里上着学、干着活，未来在哪里很迷茫，逃离农村劳累的生活是最大的希望！

光阴似箭，两年的高中生活即将结束，锻炼了我们的意志，锤炼了我们的生活，我们不需要贫穷和艰苦，而艰苦生活的磨炼，也成了以后发展的财富。继续学习深造升学的脚步戛然而止！上大学是工农兵大学生的事，回农村去，农村是一片广阔的天地，接受贫下中农的再教育，响应国家号召，回到了生我养我的地方，走上了农村广阔的田野！

2021.5.3日于北京百草园

作者简介：陈维权，富平县宫里镇前进村人，富平监狱干警、已退休。