跟着名篇学写作之《故乡的食物》
故乡的食物
文| 汪曾祺
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中， 佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。
炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装” 的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见----从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油-----那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“ 蛋瘪子”----抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。我们那里还有一种可以急就的食品，叫做 “焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。有一年，记不得是哪一年，总之我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。第二天，没事了，大家就都回家了。
【赏读】
本文主要写的是炒米与焦屑，其实，炒米与焦屑代表的是“故乡的食物”；本文写的是“故乡的食物”，其实，故乡的食物代表的故乡的情结。汪曾祺的散文中有不少是写食物的，比如，《端午的鸭蛋》、《咸菜茨菇汤》、《昆明菜》、《故乡的元宵》、《手把肉》等等，这些散文，不仅给读者展现乡村佳肴的制作以及美味，更让我们看到了作者对做菜的情有独钟、对生活的细腻感受与对乡村的钟爱之情。我们可以这样说，炒米也好，鸭蛋也好，牛肉也好，到了汪曾祺的笔下就不仅再是炒米、鸭蛋、牛肉了，而是多了一份文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调，从而也多了一份生活的诗意，让你自然而然地感受到闲情与逸致。
【汪曾祺小语】
“我所追求的不是深刻，而是和谐。”
“我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”
“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”
“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”
“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”
一、写作指津
俗话说：“亲不亲，家乡人；美不美，家乡水。”从小到大，家乡始终伴随着我们一路走来，放眼家乡的秀美景色、人文历史、风俗民情、饮食习惯、精神风貌等，无不浸润着浓浓的乡情乡味。总之，可供选择的素材很多，每个同学都有话可说，但如果你想让别人的眼睛为之一亮。写作时，还要注意以下几点：
1. 以点带面有选择
文章贵在有新意。俗话说“百里不同风，十里不同俗”，在你的家乡，一定也有一些不被外人了解的习俗，仔细想想，好好看看，一定可以发现不少代表家乡地域文化特征的亮点。但在一篇短小的习作中，如果面面俱到，势必如“蜻蜓点水”，不会给人留下深刻的印象，所以，要选择印象最深，且最具特色的、具有代表性的角度和内容来写，这样，才能达到“以点带面”颂家乡、“以小见大”表真情的效果。
如，有同学就写到佛山“行通济”、潮汕牛肉丸、湖南剁椒鱼头、过年炸煎堆、梅州红柚子、梅州算盘子和糍粑、佛山九层糕、合水粉葛、河南烩面……
2. 抒写真情巧扣题
既然在选材上选择了具有代表性的风俗或饮食，那写作时就要突出其“特色”，展现其“美点”。但是，很多同学纯粹地介绍了风俗或美食，忽略了自我的真情实感，简直变成了一篇介绍性的文章，而非记叙文。为了突显个人的真实感受，最好能结合自己亲身经历的具体事例。如琦君的《春酒》记叙的就是自己对童年一段美好的回忆。文中写到“八宝酒”时，“我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌倒一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了”一句，把“我”对春酒的吝惜之情淋漓尽致地刻画了出来。
另外，为了避免偏题，文中最好有一些直接的扣题句。而扣题句最直接的方法，就是出现“家乡”、“味道”或“味”这些字眼。如：“家乡，就像那香浓的茶味，越品越馥郁；家乡，就像那陈年的酒味，越饮越甘醇……”
3. 表达多样增魅力
记叙文以记叙和描写为主，但往往也离不开议论和抒情。作文时，若能在文章的恰当位置穿插一两处议论和抒情，不但使文章起承转合自然，结构灵活，而且能鲜明地表现中心、增强文章的感染力。
另外，同学们不妨恰当地运用比喻、拟人、排比等修辞手法，再加上合理的想象，激活场面，活化景物，以景衬情，情景交融。
范文欣赏
家乡的味道
初二（6）班 吴怡
你，有着家乡的味道。——题记。
你身上仍旧柔滑，这是唤醒我舞动灵魂的钥匙。我无言感动，只因你的魅力青春。
月光下的你，依旧质地柔软，色彩绮丽。你是我嗅到的一缕清香，残留在指尖的轻柔，弥漫于空气中的芬芳，似围着裙边的姑娘翩翩起舞。你有着家乡的味道，一样的清香与芬芳，就像花一样。
你说，你的一生只能触摸，只有轻抚，才能领悟到你坚强的心灵。你无怨无悔地腾出柔和的身体，只是为了让我倾听那外弱内强的心灵。但我比谁都知道——你很孤单。
悄悄托起丝盘中的你，揭开盘盖，传来一阵阵醇香，你沉睡于睡梦当中，你的色彩碧绿地耀眼。我油然而生地敬佩你——你的清脆昭示了你蓬勃的生命力，是青春的灵魂，也是家乡人气质。
轻轻地披在肩上，柔滑使我大快人心。顿时，如置身于青山绿水中，清新、愉悦、自然。我想，这样美妙的境界只有哺育着我的家乡和家乡淳朴的人才能给予的。而你，就是家乡赠与我的最美好的礼物。
还记得吗？春秋时代，越王勾践以“奖励农桑”为富国之策；五代吴国时期“闭关而修蚕织”；唐代大诗人赞誉“天上取样人间织布”；明代，你使我的家乡有了“丝绸之府”的美誉；清代杭州的“机杼之声，比户相闻”。
“其中有真意，欲辨已忘言”。看到你备受称赞，不禁再一次抚摸你的顺滑，再一次深嗅你的淡香，才发现你的味道竟和家乡的味道完全相同。我才明白，原来我喜欢的不仅仅是你，在爱你的同时也情系滋润我的家乡。
其实，爱你，就是爱家乡的味道啊！你是家乡的血肉，你拥有家乡的热烈、青春，你是家乡留下的古朴凝重的岁月，我愿有你一生的陪伴！
家乡的味道
初二（6）班 陈芷晴
家乡是个能勾起无数回忆的词语。依稀记得道路旁散发着的栀子花香，田间洋溢着的阿姨的微笑，村口水井旁飘荡着的人们工作后的歌声。
家乡的味道——清香的栀子花。
清晨，每当经过临近家乡的路上，远远的便能够闻到阵阵清香的栀子花味。经过碧波荡漾的小河，欣赏河水两旁盛开灿烂的栀子树，微风摇曳，片片栀子花瓣从树上飘落下来，顽皮地跳落在水上、马路上、人们的头上……拾起一朵，细细嗅着，飘来家乡的味道，原来家乡的味道是那么美，这就是家乡的味道。
家乡的味道——田间阿姨的微笑
午后，吃过饭，漫步于田间小路。家乡在变，变得仿佛让人陌生，到处充满了新时代的影子。原本大片大片的茅屋，被更新成高楼，只遗留下家门前那几块田地，但这似乎没影响到人们的生活，一村子人还是一如既往地去理那几块田。每当有车辆或人群经过，干活匆匆的阿姨们也不忘拾起疲倦的身体对你笑一笑，这一切我历历在目，这就是家乡的味道。
家乡的味道——人们的歌声
傍晚，劳累了一天的人们放下手中工作，往村口水井旁的几张古朴的圆桌聚拢，这是干什么呢？当然是“人们大居聚”了！记得小时候，幼嫩的我牵着奶奶的手快步向村口走去，大居聚是多么有意思啊，一村人奇乐融融。在村口的屏幕放着新上映的电影，人们谈笑风生，微风夹杂着淡淡栀子花香，飘过，带走了劳累、坏心情，直到晚上人们才依依不舍散去。我闭上眼睛，听着人们归家时唱的小民谣，一遍遍冲击者我的回忆。歌声悠扬，轻快。原来这就是家乡的味道。
家乡的味道就这样一丝丝，一缕缕地留在了记忆中，勾起人无数思绪。
这，就是家乡的味道。
家乡的味道
初二（3）班 李咏欣
家乡，是我童年的全部回忆。提起家乡，一股暖流涌上心头，家乡的味道，更是令人回味无穷。
端午节，一个传统的节日，我的家乡总会有不同的气氛。端午当天，男女老少早早就了床，把粽子煮熟，再拿去煎或配上别的菜一起再煮。端午节，总会有亲人回家团聚，我们会几家人坐在一起，吃着各式各样的粽子，仅管菜肴很少，但和睦幸福的气氛四处弥漫。家乡的味道，就是那幸福和谐的氛围。
广东人常说:“民以食为天”。在我的家乡也是一样，我们都是爱吃濑粉。濑粉是用一种类似米粉的浆粉煮成的。把已煮好的濑粉捞起放置在碗中，再灌浇上熬制已久的骨汤，加上刚炒的花生米，葱菜，蛋丝和肉丝。色香味俱全，骨香扑鼻，正是广东人爱的朴素浓香。每当我一吃到濑粉，就会情不自禁地想起家乡。家乡的味道，就是那香浓的骨汤濑粉。
如今，走到各处都能看见高楼大厦，可是我的家乡仍保持着青砖红瓦的古屋。从山上到山下，一行行整齐的房屋排过去，一条条宽窄不一的小路清晰可见。这青砖红瓦间都埋藏着家乡的悠久历史，若你想回味那些年的建建风情，你就应当来到我家乡好好观赏。家乡的味道，就是那青砖红瓦间的古朴。
家乡的味道亲近自然，让我恍若隔绝，神游在世外挑林当中。
家乡的味道
初二5班 詹思哲
“广州的蚝不鲜，蚝肉烤了之后不嫩，口感也不好。”烧烤时，妈妈的一句话打断了我的思绪，让我不禁回忆起家乡的味道。
我的家乡是美丽的珠海。珠海靠海，海鲜多，但数蚝最出名。仍记得小时候和妈妈去海边烧烤时，坐在石头上，随意支起一个架子，放上刚捞上来的蚝就可以了。坐在海边，看着夕阳西下，品尝着蚝的鲜美，仿佛远离了尘世，宁静惬意。家乡的味道，是蚝的鲜美，也是烧烤的惬意美。
仍记得那时候妈妈极爱吃粽子，她常说珠海的粽子是最好吃的。我也这么认为。因为在街上，一个路边摊的粽子，都会觉得香气溢人且美味可口。因为那里的粽子皮软馅香，都是手工制作的，让人欲罢不能。家乡的味道，是普通可口的粽子，是家乡人们一颗颗认真淳朴的心。
在家乡的时候，我每天放学后必定要买一些零食解馋。牛肉包成了那个时候我的挚爱。每天放学后奔去面包店，然后捧着一个热气腾腾的牛肉包排长长的队付钱，最后心满意足的吃下。那时的我认为那是全天下最美味的食品了，还想着长大以后要天天吃牛肉包。家乡的味道是好吃的牛肉包，是小时候在家乡时那一份小小的满足与满足。
人的一生要去很多地方，可“家”永远是那个最让人感觉到温暖的地方，而家乡的味道像一根线，牢牢地缠住了人们的味蕾和心。
家乡的味道
初二8班 王琪
在我口中，家乡的味道是辣的。在我心里，家乡的味道是甜的。
作为一名地地道道的四川人，我对川菜的爱好始终没有改变。四川调味多变，菜式多样，口味清鲜醇浓并重，以善用麻辣著称，并有其别具一格的烹调方法和浓厚的地方风味。集聚这些优点的食物代表，那就是家乡人皆爱的火锅！火锅以锅为器具，以热源烧锅，以水或汤导热刷煮食物，其特点是边煮边吃，汤物合一，典型的火锅食材包括各种肉片、海鲜、蔬菜、豆制品、菌菇类、蛋制品等。家乡最著名的火锅味，毋庸置疑，麻辣味！麻辣醇香，食而不腻，不愧名扬天下！
麻辣火锅的醇香让我回味无穷。
晚风温情地掀起小镇纯朴的一页页典故，万家灯火陆陆续续地亮了起来，炊烟消散了，村庄宁静得可爱。劳累了一天的人们正欢天喜地围绕在桌前，我家也不例外，家人围坐在火锅旁，锅中的主食是弟妹们白天抛汗抓来的鸡，从锅中夹起的食物，依次地从一个人的筷子中，落进另一个人的碗中。待到附近的碗中都热气腾腾时，再回过头来，准备往自己碗中夹一块肉时，会发现其实自己碗中早已满当当地全是爱了！在进餐过程中，家人们总喜欢把开心事摆开来说，于是桌上始终保持着欢声笑语。当大家都安静下来享受美味时，某个人嘴中所发出的被辣得咝咝声，就会显得特别大声，可这也能成为逗笑全家的事儿。笑声划破了夜得宁静，晚饭也在笑声中结束了。吃进嘴中的辣，此时早已转化成每个人心中的甜。
家乡的味道深入骨髓，那是吃火锅时美味的辣，更是与亲人在一起时幸福的甜。
家乡的味道
燕文迪
家乡的味道藏在那一望无际的田野，家乡的味道藏在那田边的小径，家乡的味道藏在那人山人海的集市。啊！家乡的味道是那小店中的味道——辣！
就像北京的烤鸭，四川的火锅，广东的早茶，湖南的特产也很多，如香干、小鱼干等，总之离不开一个字——辣。
小时候在家乡呆过一段时间。印象最深还是集市上那小店。因为那小店，整个集市都弥漫着一种辣的香味，每逢赶集，我们几个小孩便拉着奶奶，吵嚷着要去买鞋辣毛豆，辣鱼干，辣香干，还有一些凉菜，说到底只为图那股辣味。
与四川的麻辣不同，湖南的辣全然没有那股麻味，但更香更纯，就是一股劲儿的辣，有事四川的人们都受不了这股猛冲的辣劲儿。
家中的厨房也弥漫着一股辣味，湖南人，没买回一只新锅，第一时间，先用辣油洗上一回，不然炒出来的菜没味。每到过年前夕，每家每户会把事先做好的腊肉端出来准备年夜饭，这每道菜都离不开辣，这一顿饭吃得热火朝天，似乎寒冬早已过去。
湖南的人，也是辣的，大大咧咧的个性。在湖南，即使是寒冬，人们的感觉也是温暖的。那股辣味，从舌尖流到心里，暖着每一块被冰封的土地。
然而随着科技的发展，哪些辣味很少再会四处飘散，都被装进一个个包装袋中。湖南的辣慢慢消失，我想做些什么去挽回家乡的味道，可最终只能用手中的笔把它记录下来。至少，在悠闲时还可以细细回味。
家乡的味道是那么的飘渺，身在他乡，无法再去品尝，只能依靠笔细细品味，家乡那纯正的味道——浓浓的辣味，深深暖意。
家乡的味道
吴国梁
在我的家乡，不管是谁，走在田间小路总能闻到一股淡淡的芳香，在这股芳香中有点淡雅和洒脱，而种香味来源便是我家乡的茶叶，在家乡，茶叶是随处可见的，乡里的人们都喜欢用它来招待客人，向对方斟满一小杯清茶表示对远方的客人的客气和尊敬。
而在家乡，品质最好，名声最为响亮的要数“铁观音”和“古龙井”了，这两种茶叶在泡成茶后沉淀物少，色泽清，味道清幽，闻一闻犹如身处大自然的怀抱中。尝一口，味道苦而不时夹杂着一丝丝甘甜，令人回味无穷。
当然，茶的学问很多。例如“品茶”，茶若一张口全喝下去，便什么味道都感受不出来还会觉得苦涩。喝茶时，一杯茶最好分为三口喝完，而每一口又都慢慢吸取，这样能把茶的苦味降到最低，反而还有一股清香。
喝茶不仅仅是品尝它的味道还要了解茶的功用。而在家乡，茶的作用很多，除了可以解酒外，还有一种茶非常神奇，不管是中暑还是感冒发烧，喝一杯这种茶，躺下睡一觉，醒来病就好了。
家乡茶种类繁多，味道也让人心旷神怡，作用也很广泛，这便是我家乡的味道，茶的味道！猜到我家乡是哪里了吗？没错！是福建！