张羞，到底有多酷
张羞，到底有多酷？
到底有多酷？我们假定这是一个设问句，按设问句标准，我得自问自答。但在自答之前，我又必须得弄明白一件事，这事很重要，啥子是酷？
从语词演化的角度讲，“酷”不仅仅是一个流行语，而且还是一个外来语。“酷”是英文COOL的汉语译音，COOL的原意是冷、凉爽、凉快；但从上世纪六十年代开始，这词的词意和词性发生了基因突变，渐渐演化为美国青少年的街头流行语。那是一个个性张扬，且反战反文化反社会反政府反父母，总之是反对一切的年代，凡是在一个“反”的年代里，新词总会不断涌现、延伸。COOL就是在这样的社会-文化背景之下，变成了一种赞美，一种对独立特行、充满个性者的欣赏与青睐。到上世纪九十年代末期，COOL终于来到了中国，结合本土特性，又逐步跟两个网络新词：“屌”、“拽”更多的混在了一起。混在一起的意思，就是三者之间的关系，类似于三角恋之间混乱的男女关系，时常交叉感染，难分彼此。
理清词源关系后，我是不是应该回答，张羞到底有多酷这一问题了呢？我想是的，我应该回答了。话说2006年秋天，某个诗会上，一大堆北漂诗人，面红耳赤，摩拳擦掌，热烈地讨论着诗歌的未来暨诗在现代汉语中的文学地位，轮到张羞发言，张羞清了清嗓子，用含混不清的浙江普通话说道：“诗，根本不是文学。”至于他后来又说了些什么，已没人在意。因为这话已经够雷的了，足以引爆当时的诗歌圈子。果然没两天，这话就传遍了诗歌江湖的大街小巷。依当时的论坛江湖习气，骂战是在所难免的，质疑者多为老气横秋的诗歌既得利益之话语权贵，而力挺者大多是些年轻一代中的诗歌新锐，这是一个十分有趣的现象。不过从一开始的吵得不可开交，到后来的不了了之，张羞自始至终都没为自己辩解，仿佛他就是从外面跑来扔炸弹的，扔完就与自己无关了，他既是肇事者，又是局外人。为此我也倍感纳闷和费解，特意找机会问他：你说诗不是文学这话是基于何种理由或理论背景？张羞一脸无辜地望着我：我哪有什么理由，我只是看不惯他们过于严肃，一脸真理在握的样子，我就想呛他们一鼻子的灰；至于理论，呵呵，我很少信那个，哪有那么高深，没准儿是我当时喝醉了，冲口而出的一句酒话，谁知道呢，但我没想到的是，他们居然当真了。话已至此，我还有什么可说的呢，这种尴尬的气氛让我不得不想起他的一首近作，如下：
《神灯》
有一盏灯
它照见什么
都会变成金子
照见金子
金子就融化
继而蒸发消失
成为看不见的气
问题是这盏灯
它从来不亮
我拿去修
修灯的师傅说
别试了，它不会亮的
什么意思，我问他
我怎么知道，他望着我
我只是修灯的
凡写诗的都知道，橡皮那帮子后生，一向清高，以卓尔不群而著称，张羞便是这样的典范，他有骄傲的本钱。从2006到2016这十来年间，张羞陆续出版了诗集《瀑布Ⅰ》《瀑布Ⅱ》《瀑布Ⅲ》三本，长篇小说《散装麻雀》《百鸟无踏》两本，皇皇五本，厚厚的，立在了那儿。无论是诗还是小说，张羞都坚持自己一贯的任性与自由，一贯的拆解与陌生，同时也提供一部分“隐秘的酷与抒情”（小虚语）。你已经不能用能指和所指这些符号学原理来阐释张羞的写作，他的所作所为已超出我的认知范畴，我甚至不知道该怎样为他写出一篇像样的评论。虽说他的精神气质是与塞林格、亨利·米勒、特德·贝里根相通的，但在他的字里行间，你又找不出一丁点《麦田里的守望者》《北回归线》《纽约派第二代诗选》中的任何痕迹。他早已不在乎上一代人在乎的什么语感、诗到语言为止，也不会纠结于老三代们关于写什么与怎么写之类的历史遗留问题，他甚至都不怎么相信语言，虽然他相信“杨黎说诗”，并说杨黎的《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》《高处》《冷风景》等名作500年都不会过时。但你真要把他师徒俩的诗放在一块儿，谁是张羞，谁是杨黎，我一眼便能识得。如果说杨黎一生的写作都在恪守“诗把语言永远无法说出的东西，清晰地呈现在成为诗的我们的面前”，那张羞，明显就没那么负责任了，可问题是，他应该对谁负责？他又为什么要负这个责？借用他诗中的一些话说，“为了浪费才华我从农村来到城市”“操，个个都带着枪，一个比一个屌。”他来到这个世界的人生终极目标，就是把诗写烂，“操完走人”。
但事实上，这样的情绪化表达在张羞的诗中是极为罕见的，只是为了配合本文的中心思想和段落大意，被我巧妙运用，摘录了下来。在同一时代的诗人中，他应该算是一个比较超脱的人，于诗于文于人我都从没见过他表示出哪怕是一丁点愤怒的样子。他不怎么关心这个国家和人类，他只专注于他的下一首诗中，会出现怎样的符号与文字。没错，我说的是符号与文字，而非语言。按杨黎的说法，“文字是语言的形式。文字由音、形、意构成。音、形、意是语言的归宿，诗的开始。”而符号则是文字出现之前的表意、表音，那我们可不可以往前再迈一步，取消表意、表音，让诗回到什么都不表示的地方？我不知道张羞有没有这样想过，我只是在他的诗中，看到了一些数学符号、计算机代码，以及最近他又开始尝试用英文写诗——由此想到——他诗中大量出现的“鸟”和“银杏树”，并不完全就是我们平时所看到的鸟和银杏树，那不过是消解意义之后，留下的一大堆文字-符号？又或者，他留下的仅仅是一个写的动作？
2016/12/9