心头好| 《绿洲》影评：罪犯与脑瘫患者的爱情
“寂寞就像牢笼，直到我遇上了他。”
——村上春树《东尼泷谷》
他是刑满释放的送货工，一个被家人冷漠驱逐的孤独者；她是重度脑瘫的患者，一个被亲人遗弃的残疾女孩。
他和她就是电影里的将军和公主。
【01】
电影《绿洲》是韩国导演李沧东“绿色三部曲”的终曲，没有华丽背景的衬托，没有俊男靓女的点缀，没有曲折故事的穿插，在导演李沧东的镜头下，这是一片绚烂中最朴素的一景。
李沧东导演的电影干枯、寒冷、荒诞、憋着一股子力量。
影片聚焦于与社会格格不入的两个残障人士，以独特的叙事主体视角，对边缘人的情感欲望进行呈现与申诉。向我们描绘了一个粗粝又充满市井气息的现实世界，让那些想要在影片中寻找浪漫和幻想的观众铩羽而归。
洪忠都是一个身体健康却精神失常的人，曾为替哥哥顶罪锒铛入狱，而韩恭淑是一个患有严重脑瘫而心理健康的人。
故事总会让两个孤独的灵魂相遇。
在一次不合时宜的探访中，洪忠都遇见了被抛弃在搬家后空荡荡的房子里的韩恭淑。她的哥哥嫂子接受了她的残障人士住房补助，却抛弃她搬进了新家。
没有人在乎，也没有人去理解一个脑瘫女人的精神世界，目睹这一切的洪忠都留下了自己的电话号码。
他被韩恭淑吸引了，也许是始于身体的吸引，但却更像是两个孤独的灵魂，于黑暗中相遇，惺惺相惜。洪忠都虽然身体健全，家人却同样将他拒之门外，于是，他只能独自在黑暗中等待着一个电话，一个来自同类的讯息。
一场不可思议的爱恋似乎开始了。
然而，导演李沧东的冷酷面就在于此，他从不塑造单纯的童话。
洪忠都和韩恭淑的相遇并不浪漫。
二人的相遇始于一场未遂的性侵，洪忠都仓皇而逃，怎料他仍穷追不舍，又怀着愧疚回来，甚至带上鲜花，用藏在大门信箱的钥匙悄悄走进房间，与她对话，带她走出家门，尝试触碰她的世界。
恭淑问他：“你为什么给我送花？”
他回答说：“我也不知道。你真的叫恭淑吗？因为'恭淑’的意思就是'公主’。从现在开始，我就叫你公主殿下。”
恭淑用颤颤巍巍的身体，挤出一个笑容：“那我就叫你将军。”
他们的世界里没有复杂和虚伪、没有自私和利益，有的都是真实的美好和快乐，这样的两个社会边缘人物，却让人感受到出其不意的真诚和纯洁。
【02】
李沧东导演的电影一贯沿袭现实主义风格，用其独具文学与哲学意味的镜头，展示着这位“电影诗人”对生命真实的不断挖掘与叩问。
在李沧东的故事里，那些处于社会底层且身患残疾的人物，都有着对往昔美好事物的追忆以及对苦难的努力抗争，在追忆似水流年之后，使当下生活的不如意和悲剧性更加凸显出来。
影片中超现实主义的拍摄手法令人印象深刻，穿越现实与幻想，这是导演最具创意性的地方。
从打碎的镜影中飞出蝴蝶，反光的光晕变成白鸽，影片以音乐为界限把丑恶的现实与美丽的幻想交织起来。
在影片中，恭淑有四次变成一个正常人的机会，她能站起来走路，身体也不再抽搐，这是影片悲剧性基调上一抹最灿烂的亮色。
当坐在轮椅上全身抽搐的恭淑突然站起来，变成一个正常的美丽的女孩儿时，她和忠都变成了一对打情骂俏，你侬我侬的普通情侣。
这样遥远的美好幻想，仿佛有一种精灵般的情绪在影片中流动，使得他们无法像正常人一样恋爱的沉重和痛苦感，被自然而然地晕染开来。
“通过爱情故事更深刻地刻画人和人之间的关系”；“避开电影表面的技巧，更接近电影本质”。威尼斯电影节评委会给予《绿洲》这样的评价。
忠都和恭淑的爱情是本片的内核，导演通过两个边缘人物在社会底层的挣扎史，使“绿洲”的主题逐渐明晰。
绿洲是沙漠里有草有水的地方，更是人生荒漠中的一剂安慰。
韩恭淑的生命是一片枯竭无力的沙漠，洪忠都就是她生命中绿洲般的存在，对于只生活在自己世界里的女人和被家庭社会抛弃的男人来说，爱情就是他们共同的绿洲。
【03】
《绿洲》并不是一部美丽的电影，但它是一部真实的电影。
正如导演李沧东所说：“好莱坞电影总在说一些远离生活的故事，越来越让观众忘记现实，电影应该有反映现实的一面。我的电影则希望提供一种平衡，所以我愿意更多关注现实而不是忘掉现实。”
人们常常没有力量凝视自己的真情实感，因为专注情感就要直面人性。
通过导演的视角，这种不躲避、凝视的力量在影片中体现出来。
没有人相信忠都和恭淑有吸引人的能力，也没有人相信有一天他们会爱上别人。
冷漠自私的洪忠都一家，唯利是图的韩恭淑一家，以及所有无动于衷的看客们。
大量固定机位的长镜头使导演刻意营造的间离感更加强烈，加以冷静克制又极度残忍的缓慢节奏构成叙事闭环，观众除了凝视别无他法。
在影片是开头一个长达三分钟的长镜头，镜头里是一幅名为“绿洲”的挂毯，挂毯上影射着因窗外的树枝而充满斑驳的树影，光线从暗到明，影子从有到无。
影片的最后一幕，被判强奸罪的忠都突然疯狂地逃出警察局，他来到了恭淑的楼下。
恭淑曾说：每到夜晚，墙画上闪动的树枝的阴影令她感到害怕。忠都不顾一切爬到树上，为了砍掉每一根树枝，为了毁掉这现实世界的绿，让树的阴影不再打扰那面墙上的“绿洲”。
在导演的意向化表达中，这只是一个被遗弃在破旧房屋里“绿洲”的象征物，而在人心荒芜的世界里，依旧有天真的人愿意相信它。
恰如黑塞在《悉达多》里说：“天真的人们能够爱，这就是他们的秘密。”
文/翅恩晨