李咏的长发与笑声
本文1900余字，阅读约需6分钟
那时候，我好像在读高中，有天晚上打开电视，正播一档娱乐节目。主持人一身黑色礼服，飘逸的披肩卷发蓬松如方便面，一张脸长得跟马似的，声音洪亮，笑起来坦坦荡荡。这家伙造型太酷了，由此，我记住了他——李咏。
他主持的那档节目叫《非常6+1》，我基本已忘记节目播了些什么。后来，他上春晚，我也看了。这家伙够酷，又风趣幽默，我确实喜欢看他的节目，但也看得不多。2007年有过什么“黑色三分钟”，我毫无印象。2013年，他从央视辞职，我也丝毫不知。自始至终，我连李咏是谁都不知道。唯有他的长发与笑声，令我深深不忘。
今早，打开朋友圈，看见李咏逝世的消息刷频了。其妻哈文发微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”看见这消息，第一反应是惊讶，确实惊讶。年仅50岁，就走了，不得不叹息。由于对他不了解，我特地去百度，看了看他的人生经历。
接下来，可能会有不少自媒体会撰文悼念他。关于他在新疆的童年、到北京读书怎么走进央视、“黑色三分钟”有些什么内幕、与妻子哈文的浪漫爱情、为何离开央视、在美国开兰博基尼的豪奢生活等等，都应该会有人专文梳理。在此，我就不费这功夫了。因李咏的长相和《非常6+1》，我想说两件事。
青年李咏
我在恩施的湖北民院读大学时，文传院有位教现代汉语的老师，长得酷似李咏。他一头长发，细碎的波浪，很有诗人气质，脸清瘦，身材偏矮，透着几分不修边幅的玩世不恭。
他不但长相酷似李咏，连声音都很像。讲起语言学，他滔滔不绝，有条不紊，声音饱满洪亮，举手投足间，气场很足，俨然一代名家。相比之下，李咏浑身散发出的是娱乐大众的幽默，而他则更多遗世独立的孤傲。
迄今为止，除师尊野夫先生之外，我在山城恩施见过的最具传奇色彩的人，就数这位大学老师了。此人姓杨，名字不便透露，跟野夫先生一样，出生在利川，也参与过80年代末的那件事。至于他以何种方式参与，我不知道。他能活下来，就说明，他参与的方式不是太过激烈。
当时，他就读于北大中文系。山城恩施能考上北大的，一直不多。在那个年月，一个北大高才生，肯定前途远大。他的命运却在那次事件中被改写，永远成了社会边缘人。据说，他会定期受到检查，不能发表任何言论，也没有资格评职称，不管书教得多好，一辈子只能做讲师。
后来，我跟文传院院长聊天，谈到他，才得知，他没有编制，连讲师都算不上。据说，是当年的老院长惜才，不忍心看见他流落市井，才招他进校教书，算是格外开恩。
有一回，我去图书馆借书，找到一本87年出版的，由北岛等人编选的《当代国际诗坛》，不觉一阵欣喜。当我拿出借书单，上面第一个借阅者赫然写着他的名字，不觉又是一阵欣喜。在我心目中，一直觉得他定然在干一件不同寻常的事。莫非他也在写诗？
他给我上过一年课。照例，大学第一堂课，老师们先是自我介绍。唯独他开口就讲课，不在生平介绍上费时间。课堂上，他从不像其他老师那般透露自己的生活，从不对任何东西发表任何看法。
那些同行老师，也不知他心里究竟在什么，甚至不知他是怎么生活的。以至于，他还活生生地存在着，事迹已近传说。我一进校，就听到一个关于他的传说，说他给学生批改试卷用电风扇吹，吹走的都不及格，吹不走的才算及格。
他比较高傲，有点目无下尘，很少与人交流，估计也没什么朋友。偶尔，我会在校园里遇到他，便打一声招呼。他走路总是急匆匆的，会突然停住，笑一笑，很随和，笑容特别真诚。
我刚上大学时，他一头浅黄色长发，酷似李咏，可谓风度翩翩。等我大学快毕业，再见到他，他长发稀疏泛白，显得落魄而老态。据说，他女人不满意他，已跟他离婚。我感觉他老得很快，好像突然之间就老了。其后，我再也没见过他。
后来，我写了首诗，题名《沉默的长江》，其中有句：“你厌倦了央视的非常6+1/啸聚一帮兄弟玩自己的非常6+4/在天安门玩得太疯狂，竟然玩起了坦克大战僵尸”。那一年，李咏在北京广播学院读书。
那一年的事，至今还没有一份死亡报告，还没有一条像样的新闻。很多人无故入狱，很多人被迫逃亡。“你扛一麻袋诗歌/学屈原流落江湖/车过长江来不及看一眼”。
1991年，李咏进央视，由编导一路蹿红而成著名主持人。他的长发，飘在每一档节目里，他的笑声，娱乐亿万观众。时代变得很快，不久前发生的一切，都像传说。
“李煜亡国曾送来一江春愁/如今不知是谁干脆送来一江死猪/你又坐在长江边上写诗/抛诗长江，再染一层白色垃圾/然后喝茅台，玩洋妞，做一个真正的骚人”。转眼间，多少人选择苟且，妥协，以和解的姿态，开始与时代展开新的撒娇。
李咏在这个时代里如鱼得水。他没像白岩松一样矫情地问你幸福了吗；没像崔永元一样四面怒怼，被民众塑成民族的脊梁；没像柴静一样拍一部《穹顶之下》；没像朱军一样被曝性侵……
微信兴起后，我唯一看见关于他的消息在我朋友圈刷频，就是他去世了。我能记住的，也只有他的长发与笑声，以及那位长相酷似他的大学老师，并由此生发出的一些不宜言说的事。
李咏与妻子
剪去长发的李咏与女儿