曾瑞 | 前往九寨
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
正月的一天，天朗气清，冷风扫过白云。我坐在前往九寨的大巴车上，望着窗外陌生的风景，终于放下了发生的一切。那些刚刚在城市里发生的事，已经犹如遥远的过去，再也无法抓住我。我挣脱了，自由了，可以坦然地面对了。道路的尽头，一个全新的地方正在等着我。
坐在车上，我回想着第一次见到罗尔布时的情景。那年学校扩招，新生很多，校方安排不过来寝室，只好临时安置。我们寝室有空铺，就安排了几个新生进来。那晚，我正在上网，有人敲门，开门就扑来一股酒气。眼前的这位哥们儿身穿藏袍，腰悬藏刀，好不气派。他说报名来晚了，没有住宿，学校安排在这儿借住一晚。
他是藏族人。室友大多好奇，问这问那。他慢条斯理又不乏幽默，略带几分玩世不恭的一一作答，引得众人一片笑声。听说他来自阿坝，有人问他地震后政府给灾区建房子，你们感不感激。他平静地说，有什么好感激的，他们应该这么做。见他腰间别着藏刀，室友又问他如果打架会不会动刀。他说不会。我们一听都觉得藏族人还真厚道，打架有刀也不用。不料，他认认真真补了一句，我们用更长的，这太短了。
大学时期，我创办过一个诗社，拉拢一帮文学小青年，谈诗歌，侃文学，搞活动，出刊物，小打小闹了一番。毕业后，各奔东西，后继无人，该诗社随之而倒。
诗社招新那天，罗尔布来了，带着一贯的微笑与坦诚。这之后，我才知道，原来这浑身酒气的藏族哥们儿也写诗。招完新的当晚，他邀请我和谢云飞去喝酒。我们去图书馆后面的槐树林，就着山上的石桌石凳，围坐畅饮海侃，真乃平生快事。罗尔布很谦虚，很坦诚，一点不摆架子。他健谈，言辞从不激烈，总是慢条斯理。喝酒聊天，他的话语里，又无不流露着粗狂与野性。他说，我不是诗人，诗人这东西太复杂了。其实，他的诗很有功底。
谢云飞跟我一样读的是中文系，他迷恋古典文学，对孔孟老庄很有研究，为人处世，儒雅而又飘然。罗尔布学的是影视编导。大学期间，我们在一起，必会喝酒，酒后必会浪诗。浪起诗来，恐怕数我的嗓门儿最大。
罗尔布总是慢悠悠的。他浪起诗来，会拍打着一个酒瓶，也慢悠悠的。突然之间，他又会将拍打的酒瓶摔碎。然后，他便望着我们呵呵笑。他经常夜里在寝室楼顶对着西天洒酒，口念苯教八字真言——嗡摩芝麻耶萨兰德。
谢云飞擅长写古诗。酒醉情酣，往往豪气勃发，放声吟咏他写的古诗，慷慨疏狂之气，大有魏晋遗风。
后来，我又结识了罗尔布的朋友徐如风。此人家住成都，是富二代，也写诗，非常疯狂。他一头长发，身形高大，疯疯癫癫，精力充沛。他最崇拜的诗人是兰波。他说，写诗不重要，重要的是像诗人一样活着，像闪电一样活着。读了徐如风的诗，那种肆无忌惮的表达，狂轰乱炸一样的想象力，使我深受震撼。
当时，我租了房子住在外面。有天晚上，响起了敲门声。门一开，一股酒气就扑了进来。昏黄的路灯光下，罗尔布和徐如风搀扶着站在门口。一见到我，徐如风就哈哈大笑，伸出他那只有力的手，在我肩膀上使劲拍了几下，又戳戳我的肋骨，嘴里发出一阵嘿嘿声。
在房间里，徐如风老是走来走去，翻看我的各种东西，他噢噢噢地叫着，拿起桌上的书看看，趴在地板上找找，打开窗户望望，掀开被子摸摸，最后他一屁股坐在地板上，嘻嘻笑着说，这房间里竟然没有女人。他拍打着地板，朗朗有声地说，山不在高，有仙则神，水不在深，有龙则灵，屋子不在大，有女人则行。他继续拍打地板，轻重缓急中，带着某种节奏，嘴里继续朗朗有声地念着。他随口念出的东西，完全就是一首诗。沉闷的房间里，顿时热闹了。徐如风拍打了一阵地板，便躺了下去。不一会儿，他又猛地挺身而起，望着我们，一脸坏笑地说，走，找女人去。
我们走出租房。一轮秋月高悬，撒下清冷的光。狭窄而悠长的小巷子，异常安静。徐如风走路有些踉跄，总是发出神经质的笑声。罗尔布边走边唱着藏人的酒歌，又手舞足蹈地跳了起来。他上下甩动手臂，身体也跟着甩动，忽左忽右，脚下踩出节拍，时而背对着我，时而转过身来。欢快的歌声，带着藏族人独特的浑厚与野性。徐如风使劲地踢踏着巷道的地板砖，嘴里喔嚯喔嚯地大叫。
我跟在后面，看着这两个奇怪的人，看着他们奔放不羁地做出各种动作，忍不住放声大笑。
徐如风突然像猴子一样窜上去抱住了一根路灯杆子，他使劲地摇晃，猴子一样地尖声大叫。罗尔布抓住他，把他举过头顶。他双脚夹住罗尔布的脖子，骑在他肩上。罗尔布学马叫，一阵嘶鸣。徐如风脱下衣服，高举在手里，像甩动套马绳一样地甩动起来，依旧喔嚯喔嚯地大叫。罗尔布开始奔跑，嘴里发出阵阵马嘶。这声音在巷子里回荡，在月光下的黑夜里回荡。很快，罗尔布就嘶鸣着消失在了月色朦胧的巷子尽头。我不得不加快脚步，小跑着跟上去。
有天夜里，酒过半酣，徐如风开始大说他漫游全国乃至全世界的计划。他要去呼伦贝尔草原呼吸自由的空气，去西安寻找大唐王朝的遗迹，在黄土高原感受从古老文明的源头吹起的黄沙，然后穿过贺兰山，沿着长城，直达玉门关，进入新疆，去大沙漠寻找楼兰古国，再从阿拉山口，途径中亚诸国，到阿姆斯特丹，周游欧洲各国，再横穿大西洋去美洲大陆。他说了一大堆地名，挥舞着手臂，好像整个世界就在他面前，弹指一挥间，想到哪儿就到了哪儿。
在他唾沫横飞地计划着周游世界时，罗尔布只是浮着微微笑意。
徐如风突然中断了细述自己的计划，凝神望着我们，面有得色地问道，怎么样，这就是我的世界之旅。
罗尔布带着冷笑，说，你这种人我见得多了。
徐如风还是惯常开玩笑的口吻，问他这话什么意思。
没什么意思。顿了顿，罗尔布继续说。你这种人，家里有几个钱，就周游什么世界。就算你游遍了整个世界又怎么样？你还是不理解这个世界。你不懂。
我不懂什么。徐如风跟他杠上了。
你不懂民间疾苦。
我为什么要懂民间疾苦？
你他妈的不就是家里有点钱，就拿着家里的钱出来瞎混。
我问你，我为什么要懂民间疾苦。
去你妈的民间疾苦。
徐如风的脸一冷，又突然哈哈大笑。
那一夜不欢而散，罗尔布独自走了。望着他走在街上远去的背影，徐如风大骂了几句，然后蹲在街上独自发呆。夜已经很深了，秋月高悬的天空一派暗青色。
第二天晚上，徐如风和罗尔布又出现在我的租房门口，像是什么事都没发生过一样。我们照样去喝酒。喝到深更半夜，我们才从小饭馆里摇摇晃晃地走出来。
谢云飞不怎么待见徐如风，其乖戾张狂之气，让他有些受不了。我们四人聚在一起喝酒聊天，还是非常痛快。徐如风自称是情场高手，扬鞭江湖多年，把妹无数，一夜风流便抛之脑后，继续逐鹿情场。他说，有那么多孤独的女人需要心灵的安慰啊，我怎能耗在一个人身上呢。罗尔布只是笑骂。谢云飞表示无语。
毕业后，我南下了广州。临走那天，我去学校跟他们道别。当时，徐如风不在学校，我也就没见到他。谢云飞准备考研，每天在图书馆里苦学英语，还要背令他深恶痛绝的政治。（谢云飞曾建议我也考研，就因为必须考政治，我放弃了。）谢云飞志在国学，崇尚孔孟之道，准备报考武汉大学的哲学系。罗尔布在拍纪录片，还打算自费出诗集。我要去广州，为生存打拼。三个人走在一起，偶尔会出现尴尬的沉默。
下午，坐在亭中喝酒时，谢云飞问我，还写不写诗。
我沉吟着说，当然写，只是没有了当初的豪情。
诗歌不一定需要豪情。
我说，我想写的只有一种诗。只要我一写出让这个世界滚他妈的蛋，这个世界就自动从我脚下滚蛋了。我想写的是这种诗。但我写不出来。
罗尔布哈哈大笑，笑完连声叹息。
去年你在苏州，今年为何又要去广州？
我说，只为闯天涯。
谢云飞也笑了。
罗尔布很认真地说，等我以后成了导演，就在九寨最美的地方修一栋房子。到时候，你们俩一个在里面搞文学创作，一个在里面搞学术研究。
我们笑而不语。
临别时，谢云飞站在路灯光影下，拍了拍我的肩膀，说，今夜一别，不知何日再见，君路在前，此地别过，不复相送。说完他一抱拳头，微鞠一躬，转身飘然离去。
第二天，我坐火车南下了广州。
不久，罗尔布的诗集出版了。凭一首《茨仁尼玛的故乡》，他还夺得过学校举办的诗歌大赛第一名和第二名。听他说同时夺得第一名和第二名，我很惊讶，问他怎么第一名和第二名竟然是同一人。他也不知道。
读了罗尔布的诗，我对雪域高原生出无限的向往。我暗自提醒自己，终有一天，一定要像凯鲁亚克一样为着心中的应许之地而上路，逃离城市，去西部寻找不一样的生活。迫于生计，我只能南下广州。在广州，我先是做教师，后来又跑到深圳去做地产销售，很快又退回广州在一家地产刊物做采编记者。一年后，我又去了武汉，还是做编辑。
我已经厌倦了城市的喧嚣，时刻想逃，逃去西部。凯鲁亚克的幽灵在呼唤，呼唤着我上路。金斯伯格的幽灵在嚎叫：我看见这一代最优秀的头脑毁灭于疯狂。迪安问过萨尔：你的路是什么？正常人的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方给任何人走的任何路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？我也不知道。
我在武汉做编辑期间，罗尔布读完大三，到了实习期。他先在成都一家影视公司干了几个月，不满意，就回九寨创建了一个婚庆公司，叫奔达传媒。罗尔布最大的梦想是拍电影。由于资金紧缺，奔达传媒起步很艰难。但他信心满满，向导演一步一步地奋斗。他联系我，要我去九寨一起干。奔达传媒只做婚礼跟拍，九寨市场小，每个月能接到六七个单子已经红透了天，一单也就800块。两个人来做，很难维持生计。一番权衡，我没有贸然行动。但在尘土飞扬的武汉，我的心早已怦然而动，飞向了梦中的九寨。
我问他，那边有没有适合的工作，有的话，我就过去。
机会终于来了。
在给容中尔甲的老弟拍摄婚礼时，罗尔布认识了一个主持人。此人姓王，名啸文，三十多岁，甘孜白玉人，在九寨各大剧院担任主持多年。他一直想做旅游地接工作，为游客提供地接、住宿、餐饮、娱乐等等全面服务，打造高端旅游路线，最终目的是要扭转九寨老旧的旅游经营模式。他跟罗尔布一番交谈，谈得非常投机。罗尔布的奔达传媒除了做婚礼跟拍，还有藏地旅行网，当时正在筹建之中。两人一拍即合，互留信息，以备后需。
过了不久，老王联系他，告之自己的方案已得到九旅集团的首肯，董事会通过会议研究，决定让他招兵买马去开发琼恰的旅游项目。他第一个想起了罗尔布，又让他找人。罗尔布第一个想起了我，已经把我介绍给了他，说我是长江传媒集团的编辑，把我神吹了一番。
在电话里，罗尔布说，来吧，咱们一起干。
十多个小时的穿越，我到达了成都，然后在茶店子客运站坐上大巴车，向九寨进发。过了都江堰，穿进几条长长的隧洞，便是阿坝的映秀、汶川地界了。两面是高耸的山，山上全是碎石，毫无植被，随时会垮塌的样子。
一条河流奔腾着流往成都。河堤就像是被什么硬生生摧毁出来的，断裂层上布满孔洞，如同遭受了枪弹的袭击。公路就建在河堤之上，竟然没有坍塌，简直不正常。
之后几个小时的行程，大巴车沿河一直溯洄而上。窗外的一切都很陌生，很荒凉，就像是进入了另一个世界。过了茂县、松潘地界，开始上山了。海拔越来越高，山上覆盖着白雪，空气硬冷而干净。
两边的山高耸挺拔，直冲云霄。山上全是泥沙和碎石，越往上，碎石似乎长在了一起，长成条条的巨石。上到峰顶，巨石便聚成悬崖。仰头望去，高悬的山峰有的呈翻卷之势，好似要罩住大地；有的削而直上，犹如金字塔浮在半空里，接收着来自天外的信号。
客车上到川主寺，高耸的山消失了，眼前是一片空旷的平地，地上积着白雪。连绵的群山从遥远的天边，包围着空旷的平地。天空白云成阵，煞是壮观。
坐在前往九寨的大巴车上，我再次想起了凯鲁亚克。当年，凯鲁亚克带着五十美元一路搭乘顺风车艰难地穿越美国，去往他心目中的圣地——丹佛。在丹佛，金斯伯格正等着他，尼尔·卡萨迪正等着他。但那里并不是梦中的应许之地。金斯伯格在嚎叫：他们旅行到丹佛，他们死在丹佛，他们回到丹佛徒劳地等待，他们守望着丹佛沉思和孤单在丹佛，最后离去寻找时光，如今丹佛却因为失去了自己的英雄而孤单寂寞。我觉得自己比凯鲁亚克更幸运，至少我还有钱买张车票。
客车行驶得很慢。公路上还有积雪。客车谨慎地穿过积雪的公路，过了岷江源，开始下山。公路崎岖而下，弯道很多，路边长满了松树。在一个特别急的弯道口竖着一块牌子，写着第一道拐。转过一道拐，行不多远，又有一道拐，道口的牌子上写着第二道拐。一共有九道拐。客车拐过去拐过来，车厢里的乘客左摇右晃。
下了九道拐，又是在山谷中长久的穿行。车上有人说快到了，又说在沟口下车。我盼着到达。客车穿行在山谷中，迟迟没有停的意思。路途上，极少看得见房屋，全是山，全是树，一派荒芜。
我一直在疑惑：人间的天堂，神奇的九寨，真的在里面吗？
注：本文节选自长篇纪实小说《应许之地》。