​这一切都关于爱｜曾瑞

  ◆ ◆ ◆

文丨曾 瑞

昨晚，一位朋友向我约首情诗，找来找去，找了首四年前的，凑合着发了过去。多年里，我已没写过什么情诗。临睡前，乔紫叶说，对哦，明天七夕了，牛郎织女鹊桥相会的日子。说着，她又一笑，问，我是不是太矫情了？

在一起八年了，我们从没过过什么情人节，也没有任何仪式感。生活就这么平平淡淡，无非上班下班，一日三餐，顶多晚饭后走到珠江边散散步，周末去去图书馆。经常走在路上，她要牵着我的手，我也不习惯，牵一会儿，便默默放开了。看着人家男女双双牵手搂腰勾肩搭背，我总想，我们是不一样的。

前几年四处奔波，有时半年未见一面，有人问，你们这样能长久吗？还举例某某跟某某，也是异地难见，不得不分手了。每当此时，我总想，我们是不一样的。在一起八年，没结婚，也不想生孩子，身边很多人都替我们着急，叨叨着不结婚怎么样，不生孩子怎么样，各自有理，也是人家的理。我总想，我们是不一样的。

我们有什么不一样呢？八年前初次见她，是因为诗歌。如今，忙于生活琐事，她早已不写诗。我也渐渐写不出。而有些东西在心底，却越来越坚固，似乎不用说，一说就浅薄了。我也问过她，为什么还要选择跟我？她认真思考了一会儿笑说，没有遇到更好的。确实，那个人不够好，但已经没有比他/她更好的了。爱，成了彼此的习惯与依赖，成了生活的常态。

一天中，我们忙着各自的事，不闻不问。晚上七点钟，她下班坐车快回到了，总会给我发信息或打电话，说快到了，我还会有点不耐烦。若是哪天七点无消息，我发信息打电话又无回音，便会突然心慌。直到她终于接了电话，还忍不住发点脾气。习惯，已如生物钟般刻在体内，哪怕小小的失灵，便也惊心动魄，焦躁难安。

她经常出差，若是几天不回，便觉那几天黯然失色。尤其是到饭点了，茫然无措。她在时，我总嫌她太爱干净，样样东西，都得收拾整齐。一旦不在，我便懒散几天，等她回来前夕，又即可洗衣、叠被、拖地，必要弄得干干净净，只为她能满意。看看屋里舒齐整洁，她是一次没说过赞扬话，似乎原该如此。

前几年在武汉，住集体宿舍，唯我收拾得最干净。女同事进来看了，忍不住夸赞。其实，他们不知道，我是学的乔紫叶。看过的书照她的样子放，被子照她的样子叠，毛巾照她的样子挂。她不在，我却是照她的样子生活着。如此，便感觉到她的在。

每晚吃过饭，我们都会看书。她近期在看《木心文学回忆录》，读到好词好句，总念给我听，还感叹，木心真厉害啊。我看《诗经》，有好词好句，也念给她听。有时，她炒菜，我也给她读诗，还问她好吗。她是炒着菜，回答，嗯，不错，好像在试锅里的菜。书，已成为我们生活的一部分。我们常是看着不同的书，却能通到彼此的心里。很多话不用说，也明白，说出来，都能理解。

生活的压力很大，现实很无奈，我常是不管不顾，直走自己的路。对人生，终极而论我是悲观的，归到现实今天，却更能积极乐观地争取。我也有沮丧的时候，但只是放在心里，少说出来。比如，我的书发到出版社，他们不出版，我该怎么说呢？她不明就里，多问了几句，我难免要发脾气，发完又愧疚，便说明缘由，向她道歉。她本来气鼓鼓的，一下子就解开了，还安慰我。

有天晚上，我们聊到时事，聊到生活的现状，临末，她叹一句，感觉青春都被耽误了。顿时，我心里竟解不开，好不悲凉。我们耗在这座城，耗在这个国，没有生活，只是为生存的奔波。那一刻，我不光心疼她，心疼自己，也心疼这里的所有人。有人说，人生最悲哀的，是只能陪着一个jiquan正府慢慢变老。何其悲哀！眼看形势如此，明天会是怎样的明天？我心彷徨，又只能徒叹奈何。

打心底来说，我是一个渴望岁月静好的人。那些人做的那些事，我明白其邪恶，但不想关心。我又知道，正是那些人做的那些事，使我连简单的岁月静好也不可得。近年来，我单是变得喜欢叹气，无缘无故的叹气。每每见乔紫叶也叹气，我又不高兴。她说到初中某同学患病去世的事，我也不爱听。我宁愿不看不听，来保持一点好心情，过一点小日子。而在这样的日子里，我又每每无端端心慌。至于心慌的事，连对她也不说出来，只是憋在心里。

对这样的人间，我已渐渐失望，感到彻底的悲凉。而表面，我又装出岁月静好的样子。连看书，我也不看某一时期某一些人的了。他们的写作，被誉为时代的良知。我尊重，但不看，也只是想保持一点好心情。我的写作，也渐渐只写好的了。我希望能给自己一点快乐，也给别人一点快乐。因为，现实是这样的压抑。

对很多事，我和乔紫叶都很冷静地思考过，比如孩子，我们不是不想生，而是没有勇气生。一个朋友曾对我说，在这里我花钱也给孩子买不到放心的东西，所以悲凉。越是冷静，越是慎重。我不想自己的把柄被这个时代捏住。有天晚上，乔紫叶随口叹了句，我们真的老了。顿时，我心里又解不开，想着这一生不留个孩子，谁来替我们年轻？

这些事说来难免几分矫情，也叫人无端伤感。我是宁愿沉默着，也不想多说，说多了就心酸。在这悲凉的人间，对很多人而言，竭尽全力还活不出个人样子。我是不甘心的，想要跳一跳想要喊一喊。这一切，都关于爱。我爱乔紫叶，爱父母亲人，爱这个地方，爱这里的所有人。所以，我希望这里能变好，可以让我们心无畏惧，敢生孩子，一代一代地活下去。然而，我只能沉默，只能眼睁睁看着一天比一天坏。我常怀愧疚，对世人，对乔紫叶。

在那首四年前的诗里面，我写道：“贫穷——/我们的闪电之路/穿越听命的黑暗……巨大的梦/拖住八千里云月/隐入天空的线/你握着……/从远方/穿越听命的黑暗/我们必将再次相遇”。黑暗已然降临，希望我们都能穿越过去，相遇在全新的光明里。

2019-8-7

-七侠荐书-