167期/高建群作品《我有铠甲十二副》梁剑清读
活人真难。世上最难的事情就是披一回人皮做一回人。汹汹世界在你的面前,你得应 付,你得牙掉了往肚子里咽,强支撑起自己高高的头颅。记得一位同仁曾经写文章,嫉妒我脸上那“灿烂的微笑”。这文章令我啼笑皆非。因为她不知道我曾经是有 名的“愁容骑士”,正是生活的一次又一次打击,令我只会微笑了。我常常想,有一天我要写一篇文章,将我从生活中悟得的处世之道告诉我的正在上高中的儿子。 因为他还将有漫长的路要走。兵来将挡,水来土掩,这苦难和打击使我的皮像涂了树脂的野猪皮一样,一天天厚起来,以至成为铠甲,以至成为金刚不坏之身。我有铠甲十二副,今天说与诸君听。
其一曰“超乎其上”。我曾经在一个单位主事,单位的“窝里斗”闹得我惶惶不可终日。一位大学教授送我四个字,这四个字就叫“超乎其上”。一语惊醒梦中人。我 多么重要,我有那么多重要的事情要做,我不可能把自己厮混于这毫无意义永无输赢的纷争之中了。我用海涅的两句诗向纷争告别,这两句诗是:“再见了,油滑的男女,我要登到山上去,从高处来俯视你们”。而后,我便缩回自己的四楼,写长篇去了。一年零一个月之后,我的第一部长篇完成了,站在阳台上,我感慨地望着世界。世界仍在纷争。
其二曰“把难题留给时间”。生活有时会把你逼到死角,你遇到的难题简直会是一座无法逾越的高山。这时你唯一应该做的事情,是不要着急,把难题留给时间。时间 会将一切改变的,会令沧海成为桑田,仇雠成为兄弟。“文革”时期有个口号叫“打倒刘邓陶”。“刘”和“陶”从昨日的尊荣显贵到今日的阶下囚,经不起这个打击,都含冤死去了,打不倒的小个子邓小平委实是一位伟人,他活了下来,于是历史开始一个邓小平时代。还有一个极端的例子是陀思妥耶夫斯基。陀氏被判死刑, 执行枪决,枪响了,陀氏却没有死。原来这一刻,沙皇生了一个儿子,兴奋中他要大赦天下。每当看到这位俄国经典作家的作品时,我就想,如果陀氏耐不过从判刑到处决的这一段时间,而自己结束自己生命的话,那么,我们今天就看不到《罪与罚》、看不到《卡拉玛佐夫兄弟》了。“行到水穷处,坐看云起时”,聪明的古人 早就这样提醒我们。千万不要小看这个“坐”字,你坐着不动,可是世界在动,时间在动。时间有时候会是你最忠实的盟友。
其三曰“敢于成功”。一个人有时会很顺,有时会很背。连普希金也说:阴郁的日子需要镇定,相信吧,那快乐的日子必将来临。生活不会总“欲渡黄河冰寒川,将登太行雪满山”,命运之神有时候也会网开一面,向你微笑。你要抓住这机会,你要勇敢地向属于你的成功走去。“不敢成功”的事在生活中很多,这是一种病态、一 种心理障碍。中国足球所以屡战屡败,就是因为他们不敢成功,他们一开始就自己定格在“陪太子读书”的附庸位置上。我们细细分析中国足球的每一次冲击,都会发现这里面确实有机会,但是,机会每每来临时,队员们都会在机会面前惊惶失措。
其四曰“永不言败”。失败的事在生活中是很多的。每一个成功者的来路都有一段苦难。勇敢的人将失败当作乳汁,成为滋养,软弱的人则将失败作为他停滞下来的借口。拿我来说,我的习作可以装一麻袋,但是那时发表出来的只是廖廖几笔。有一年,我写了两个中篇。那也许是当时文坛最好的中篇。但是屡寄屡退。到后来,它们就被我作为耻辱的记录,锁进抽屉里了。半年以后,《中国文化报》的一位记者偶尔路经我居住的小城,带走了小说。小说后来在北京一家杂志发表。现在,我的文章一旦写来就可以变成铅字了,但艺术的殿堂博大精深,每一次,我都鼓起余勇,向纵深走去,但每一次几乎都是失败。可是我还得往前走,不管“坟”那边是什么。
其五曰“难得糊涂”。“闭目塞听”是一种大境界和大智慧,人还是糊涂一些好,不该你知道的事情永远不要去知道它。侦探小说中说人只要掌握了某种秘密,就会有生命危险,这话值得每一个有好奇心的人去听。世界上有些事情你永远也弄不明白,既然弄不明白我就不去弄它。有些事情你看在眼里了你又何必去说它,你不说简直就等于你没有看见。我是一个糊里糊涂的人,这为我省了许多的事。对于我来说,大约只有发生会叫我震动一下,而对于一匹在草原上安静地吃草的马来说,也不能令它震动。糊涂有时甚至是一种力量,纷乱的世界对糊涂的人一点办法都没有,你打击他感觉不到,你骚扰他无动于衷。他真糊涂。郑板桥说“由糊涂转聪明难,由聪明转糊涂更难”,这话何等苦涩啊!
其六曰“包容”。包容是一种天大的美德。一个懂得包容的人是一个可敬的人。这包容不是装出来的,而是从心底发出来的对同类的一种友善和宽厚仁爱。我们要学会原谅人,原谅他们的小缺点和小错误,原谅他们的大缺点和大错误。世界是残缺的,完满是没有的,我们要时时明白这一点。最近有关部门组织一批作家记者去一个 女监深入生活。女监关的一千名犯人中,三分之一是杀人犯。他们为什么杀人?我和几个女犯谈过话以后,在监狱的留言簿上写下这么一段话:“世间所有的事情都没有道理,它的发生就是它的道理。一个人的命运,在很大程度上有时候并不能由自己决定。所以我们应当平心静气地接受生活所赐予我们的每个失败和磨难,并把它化为滋养。”我这一段话是有感而发的,我感到生活为她们所制造的道路,像渠里的被制约的水一样,只能这样流而不能那样流,一个涉世不深的人,一个年轻的人,很难从命运之手中逃脱。我还能举出大大小小的许多例子,说明世界的荒谬性,并且说明一个宽厚的人,一个有力量的人,要懂得包容,懂得宽宥。
其七曰“珍惜你手中的东西”。中国老百姓有一个句话,叫做“隔夜的金子到手的铜”。这话是说有人现在要给你一块铜,另有人明天早晨要给你一块金子,那么,你 是要这铜,还是要那金子呢?我劝你要铜,因为睡一觉以后,世界说不定会发生变化。同样的这个谚语,西方也有一句,叫做“拿到你手里的东西是世界上最好的东西”。这两句民谚足以令那些好高骛远者警策。珍惜你的家庭,珍惜你的工作,珍惜你的朋友吧,它们尽管都有许多不尽如人意之处,但这是你的,因此对你来说, 这也就是最好的。只有那些愚蠢的人,才像猴子掰包谷一样,掰一个,扔一个,到头来手头只有一个包谷。拿我来说吧,长期以来,我从事过各种职业,但是在从事 这些职业的同时,我永远清晰自己此生来世上是干什么的,这就是文学创作。所以我总能在我的环境中,营造出一片小气候,潜心创作。我不抱怨生活,我珍惜生活赐予我的每个卑微的位置,我所能做到的就是在这个位置上,不动不摇,永远闷着头走自己的路。
其八曰“把大事和小事分开”。世界上有些事是大事,有些事是小事。或者说对你来说有些事是大事有些事是小事。你应当永远地绕开这些小事,去干大事。人生是何等短促啊!光干那些主要的事和重要的事,你一生又能干几件呢?我们的古人说过“一屋尚不能扫安能帚天下”,这话是很有些商榷余地在里面的。那些把自己屋子打扫得干干净净的,把自己头发梳得光溜溜的,把自己衣服穿得有棱有角的人,他们是些干不成大事的人。十九世纪的巴黎街头,夜半更深的时候,常有一个穿着睡 袍的流浪汉或醉汉模样的人在踯躅街头,他就是正处在创作激情中的的巴尔扎克。而屠格涅夫的晚年,当他穿起黑西装,戴起白手套,俨然一个举止有致的绅士的时候,正是他创造力枯萎的时候。是的,每干一件事情的时候,你不妨把这事放在手里掂量掂量,看值不值得去干,干了会怎么样,不干又会怎么样,这件事对人类的他不知道,又向新的目标走去时,敌人从四面八方出现了。每个人都有自己的命运,如果一个人的命运,令许多的命运改变方向的话,那些命运会用合力将你击倒,起码让你生病。
十 一曰“不要迷信权威”。小时候我在乡间和爷爷奶奶住过一段时间,那时候觉得乡长简直是高不可及的人物。后来到了县城,见到脸上长有麻子的县长,崇拜的心情 令我自己脸上没有麻子而遗憾。县长的女儿和我曾坐过同桌,在她面前我永远地自惭形秽。后来初涉文坛,那些经典作家、名作家、热门作家于我来说,更是个个像头上罩了光圈一样,神圣和敬畏之情无以复加。中国有一句老话叫“四十而不惑”。四十岁以后,我再回过头来看这些人这些事,觉得自己的诚惶诚恐其实是没有必要的,觉得人和人都差不多,都是一个鼻子两个耳朵,觉得许多“势”其实是“扎”出来的,许多神其实是造出来的。相形之下,倒是那些平凡的人,纯性情的人,似乎更为可爱和可敬一些。
十 二曰“做一个正直的人”。一个正直的人,一个不愿趋炎附势的人,一个面对恶势力高高扬起头颅的人,一个“流自己的汗,吃自己的饭”的人,他的生活一定过得 艰难一些。他的人生道路一定坎坷一些,这是毫无疑义的事情。但是作为一个高等动物来说,“正直地生活”正是他的全部意义所在。在正直的生活中我们捍卫了人 的尊严,在正直的生活中我们向人类至善至美的境界前进了一步。我曾经写过一篇《我的樱桃树》的文章。我说,一个猎人在森林里遇见了一只鹿,他枪里的子弹已经没有了,于是他从地上拣起一颗樱桃核,装进枪膛里射了出去。许多年后,当猎人再见到这只鹿的时候,发现在鹿的双角之间,长了一棵美丽的樱桃树。猎人走上 前去,尝了尝那树上的樱桃,发现那樱桃的味道好极了——它既有樱桃的味道,又有鹿肉的味道。写到这里我说,我的身上有许多敌人射下的子弹,我的体内经年累月地用自己的血肉培养着它他,亲爱的读者,当你们读到我的那些华美的文章时,那正是我奉献给你们的樱桃啊!是的,每当想到慷慨的生活竟然给了我这么多阅 历,这么多思想,这么多素材,我就不由得想说一句话“感谢生活!”
每个人都有自己的人生体验。每个人的人生体验都会成一篇大文章。我只是职业的原因,手头恰好有支笔,于是将这种体验形诸文字而已。
微信:mldycsh