童年是珍贵 往事是珍宝 故乡是珍藏

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

（本期图片，来自网络，是怀斯的画作）

文学作品的创作，离不开出生长大的地方。

我的家乡，就在江汉平原上的天门。汉江水患不断，经常闹水灾。颗粒无收时，人们外出乞讨。也因为乞讨，应运而生很多小曲，以渔鼓，三棒鼓，敲小碟子，打莲湘等等一些形式表达出来。在我出生成长的七十年代后，采取人工开挖疏通河流，这一状况改善不少。

天门，是茶圣陆羽的故乡，就是唐朝写《茶经》的陆羽。我的家乡出了这样一个茶圣，整个江汉平原都为之高兴。在江汉平原上，茶字，不仅喝在嘴边，还说在嘴边。小时候，家里的铁壳和竹壳开水瓶，我们不叫开水瓶，而是叫茶瓶。装凉开水的陶壶和瓷壶，我们不叫水壶，而叫茶壶。姨爹来做客，走了很远的路，他一进门，奶奶就会说，快给姨爹筛茶。这个筛字，是倒的意思，但比倒字美多了，是茶事之一种。姨爹端起茶杯，把茶水一饮而尽。而其实，这杯茶，就是凉白开。

我的家乡，女孩到了一定的年龄，就要给她介绍男朋友。双方见面确定关系后，每年的春节，端午节，中秋天，男孩子就要去女方家送茶。说是送茶，却没有茶，只是肉和酒。而且送茶的时候，还不能只送女方一家。女方的叔叔伯伯，成家的堂哥，都得送。在我的家乡，有一个这样的故事。说是有个女孩，很好看，很勤劳，但就是没有媒人登门说亲。因为她有八个哥哥，全部成家。她还有好几个伯伯叔叔，再加上已成家的堂哥们，一共是四十八家。她家的茶，男孩子送不起。

我是十四岁离开家乡的。后来，我去过很多地方，还是觉得自己江汉平原上的家乡是最好的。也或者说，我从不拿家乡和别的地方比较，我觉得它是独有的，特别的。就像我，知道自己不如别人好，也依然还是最爱自己。别的地方再好，它没有养育我长大。也就是说，和我之间发生的关系不够深沉。别人再好，只有我才属于自己，我之一生，和我最好的还是自己。

我的这本《故乡的女儿》，就是抒写江汉平原上的风俗人情。写作的过程，是我对故乡故土重新认知的过程。也就是在抒写中 ，才知道故乡可以如凤凰之于沈从文，高邮之于汪曾祺，绍兴之于鲁迅，贡布雷之于普鲁斯特，库辛之于怀斯。

在一切往事中，唯有童年往事，最值得珍惜。如同一条河的源头，一栋房子的地基，一种文化的起源，一个人的初心.....

这是一本回忆之作，我的作品与我生活过的乡村，深深地融合在一起。

我出生在七十年代，那个时候，乡村还没有通电。整个呈现的，是落后，是贫乏，是城乡差别给人带来的巨大感伤。人在土地上谋食，却希望摆脱土地，去大城市生活。但我现在回忆起来，觉得我的童年是富足的。而富足，意味着幸福。这或许是离开了，距离产生了美。不，不全是，而是必须。童年，从某种意义上，可以说成是个人的命运，是今后一生的携带。不断成长，不断整合，越来越接受自己的命运，越开越接纳人生的遗憾，也就会越来越意识到童年的珍贵。

童年给人带来的富足感，无外乎就是吃和玩。在我的家乡江汉平原上，最有名的吃食是锅盔。那里的孩子，就是吃着锅盔长大的。锅盔，特别普通的面食。和新疆人说的馕，味道很像。馕，是圆形的。而锅盔，是一幅脚板的样子。只因为我们吃着它长大，它在我们的眼里就成了最好的食物。

小时候，我家的对面就是国营的饮食店。偶尔得到了钱，就去买锅盔。贴锅盔的师傅，右胳膊是光着的，袖子系在腰间了。常年的炉火炙烤，他的脸和手，都是红的。一团面，在他手里，又是揉又是摔又是搓，再是切，刷，拉，最后往炉灶里贴。火光熊熊，往里贴面团的行为很英雄。

经过炉火的烤制，面团成了锅盔，用火钳夹出来，往灶台上一丢，就马上被人拿走了。烫，那人牵起衣服角，把锅盔包着。

那个时候，大家都穷，饮食店的经理体恤人情，可以买一半锅盔。所以这个执刀切锅盔的人，会很慎重，要尽量保证两半差不多。

虽说只是一个简单的面食，因为条件的限制，吃锅盔是很难得的。再者，它是我们一出生就开始接触到的零食，属于食物界的初心，因此，特别难忘。

当我把关于锅盔的文章写出来之后，我猛地发现，这么多人和我一样，心心念念着故乡的锅盔。

故乡，有一个人，成年后去了武汉工作。他老了，生病了，生命进入弥留之际，他万般想念家乡的锅盔。实在是太想了，拿起笔，给老家的侄儿写信，说自己时日不多，想吃一口锅盔。三天后，侄儿才收到信。第二天一大早，买了十个锅盔，赶往武汉。故乡到武汉，现在只需要两个小时左右。上世纪七八十年代那会，早上出门，折腾到下午才到。锅盔送达的时候，老人去世三天了。也就是说，老人写那封信的第二天，就辞世了。他到底，没有吃到家乡的锅盔。

还有一个家乡人，49年的时候去了台湾。几十年，杳无音讯。八十年代的某一天，他突然托自己香港的朋友带了一盘录音带回来。字字句句，诉说着对于家乡和亲人的怀想。最后，他说自己很想吃一口锅盔。家乡的锅盔师傅特意给他做了十个满麻锅盔，托人带到香港，再从香港带到台湾。可以想象，那锅盔，到台湾后，成了什么样子。还好吃吗？可见，这不重要。锅盔只是思乡的载体，只要锅盔到了，思乡之情就稍稍缓解了。

刚刚过去的清明节，我回了一趟家乡。早晨八点半左右，我去集市上买锅盔，好几个锅盔摊点，都说没有锅盔了。我说，这炉子里有啊。老板说，已经被人定了。清明节，在外地工作生活的老乡们回来了，每个人都要吃锅盔，走的时候还要带锅盔，锅盔就不够卖了。眼睁睁的看着锅盔，却买不到，那个滋味特别难受。

这些儿时吃过的食物，在岁月的流逝中，在情感的沉淀中，它被赋予了精神属性。不仅仅只是食物，而是人生的安慰。

一道小小的面食，竟然有着这么多美好。让我们想它时，写它时，有欢笑，有眼泪，有感慨，有叹息.....

家乡是鱼米之乡。小时候，家家户户都有孩子去抓鱼。那些男孩子，每个人都是抓鱼的好手。跳进水里，就可以摸很多鱼上来。我的弟弟，一放学，书包一丢，就往河边去。奶奶找不见他的人，知道他去河边了，担心他的安全，一股火已经烧到眉梢，只等他回来，就冒出来了。弟弟回来了，搂着一团荷叶，摊开，大大小小的鱼，奶奶的火气顿时消了。不过，还是骂了几句。晚上，家里的餐桌上就有了一碗小鱼。

家乡的河流里，有一种鱼，叫鳑鲏。也是有意思，这两个字居然可以打出来。我也才知道，是这样写的。这种鱼，最好吃的时候是打霜之后。那时候，家家户户人多，有鱼，也不能只吃鱼。那放点什么在里面呢？婆婆妈妈们想起来一个好东西，就是红皮萝卜。小鱼煎好后，切丝的红皮萝卜倒进去煮，再加点辣椒和大蒜。打过霜的鳑鲏，打过霜的萝卜，是冬日里的绝配。这道菜，即使吃不到鱼，只用鱼汤泡饭，孩子们也可以多吃很多饭。

江汉平原上的每一户人家，都做这道菜。日后，孩子们长大了，离开家乡，萝卜煮小鱼，就成了怀想，成了乡愁之一种。

那个时候，我们没有零食，但是土地上有。三月三，抽茅针。野地里的茅草，长出来没多高，抽稻谷一样的穗子，我们扯出来吃，棉花糖一般绵软。野蔷薇的嫩尖尖，我们把它掐了，弄干净刺，脆甜可口。哪里有一棵桑树，小伙伴是知道的。等桑葚发红发黑了，赶紧去摘。池塘里的莲蓬，菱角，那是夏季里最好的食物。黄豆熟了的时候，地里的苦娃也熟了，圆圆的，有弹性，先是玩，再是吃，虽然酸苦，也是一种味觉体验。到了秋冬季节，菜园里的红皮萝卜，脆生生，甜津津。转眼，要过年了，家里的坛坛罐罐，装满了母亲做的各种吃食。吃多了，口渴，看着屋檐下树枝上挂着的冰柱，敲下来，如夏季吃冰棒一样快乐。

说到玩，没有电视，没有图书，没有玩具，我们玩什么呢？我们在四季变迁中，和万物一起生长。

那时候，屋后的空地大抵是不会栽种花草的，大家都种树，成材后可以盖房，打家具。但是田野里的花草却是很多的。春天一到，油菜花和紫云英就开了。油菜花，是特意种植的，家里一年的食用油。开花的时候，远远近近，金灿灿的黄，但却不会刺眼。紫云英，也是特意种植的，作为土地上的肥料。它和油菜花同时盛开，紫色滚滚。我们上学放学，就仿佛是走在铺满鲜花的舞台。这些并不是为花而存在的花，却是从江汉平原上走出去的人们的最爱。

“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”燕子飞回来了，春耕就开始了，农人牵着牛，扛着犁耙，把深潜一冬的土地划开。惊醒了沉睡的泥鳅，纷纷往外拱，农人捉住它，放在腰间挎着的鱼篓里。泥鳅，是一碗好菜。刚归来的燕子，跟在农人的犁耙后面衔泥，筑新巢，补旧巢，生儿育女，安居乐业。

夏天，是最好玩的季节。河流，是孩子们的乐园。昆虫类，是孩子们的玩具。蚱蜢，知了，青蛙，麻母，铁牯牛，蜻蜓，蝴蝶，萤火虫。还有家里的鸡鸭鹅，猫狗牛，它们是我们的亲密伙伴。土地上的泥巴，也是玩具，我们就是玩着泥巴长大的。

我们吃着的米饭，是我们看着生长的。谷种下到田里，长出秧苗，扯起来，栽进稻田。长高，杨花，抽穗，弯腰，收割，脱粒，碾米。这其中的每一步，我们都参与过。我们和粮食，建立了深厚的感情。读锄禾日当午的时候，才会有共情。

秋天，稻谷成熟，稻穗压弯腰，风一吹，稻浪滚滚，如壮阔的海洋。这是我们见过的最美油画。那幅油画，终身都收藏在脑海里。

冬天，大雪纷飞，我们就开始盼望过年。过年 ，有新衣服。过年 ，有好吃的。过年，有压岁钱。过年，我们又长大了一岁。

那个时候，月亮，也是我们的玩伴。乡村里的月圆之夜，月色下是可以写作业的。当然，玩，是最好的。每个村子，都有稻场，似乎形成了一种默契。白天，稻场是大人们的劳作之地。有月亮的晚上，就成了孩子们的游乐园。整个村庄的孩子，玩游戏的，靠着草垛子讲鬼故事的，学骑自行车的，滚石磙说笑的，也不知道玩到几点，有妈妈喊孩子回家的声音传来，大家才知道该睡觉了。

这些一点一滴的往事，这些一事一物的记忆，抒写起来，真的，就是生命的丰盈，人生的美好。

乡间有很多风俗。吃年饭，不会像现在这样，所谓的小年一过，就任意在哪天吃。那时候，必须是大年三十的晚上吃。吃完年饭，天完全黑了。每个村子都会有一位有特别能力的人，他会看天。只见他拿着三炷香，一叠黄纸，腰间夹一捆稻草，出发了。孩子们觉得好奇，问他去哪儿。他不言声，只顾着走。母亲连忙制止，说不能问。

这个人走到田畴间，找一块地方，把三炷香燃着，烧了黄纸，铺开稻草，坐着或者躺着，开始观天了。

他看的什么，我们不知道。直看到转钟一点，才卷起稻草回家。到了立春那一天，他又去野外，这次不是观天，而是听声音。立春那一刻后，是猫先叫，还是狗先叫。猫先叫，狗先叫，都有说法。

结合这两次的观察，他可以预测一年的雨水。雨多至涝，他就说，大家多种棉花，绿豆，黄豆，玉米。风调雨顺，他就说，大家多种稻谷。

乡下人喂鸡，很有趣。鸡不会说话，也不知道是如何与人建立的一种默契。一群鸡里，公鸡长大了，不能多留，又吵人又不长肉。此时，专门阉鸡的手艺人就来了，被阉过的公鸡，从此就叫献鸡。献鸡可以长肥，可以给买来的小鸡当妈妈。

从外面买来的小鸡，母鸡是不会带的，它只带自己孵出的小鸡。但献鸡可以。奶奶把献鸡捉住，给它灌几口酒，让它发晕。再找到当初阉鸡的伤口，扯掉毛，抹点盐。献鸡就发出一种“咕咕咕”的声音，小鸡听见了，聚在它的翅膀下。献鸡妈妈，就开始带着这群小鸡了。等小鸡们长大了，它把它们啄开。那“咕咕咕咕”的声音，就自行消失了。

乡下人家，牛是重要的生产工具。母牛分娩，小牛从母腹中掉出来，半小时到一小时后才能站起来。它站起来，支持不住，又跪下去。如此这番四五次后，它才站稳，去寻找母亲的乳头。它每次站起来又跪下去的方位不同，人们就说它是在拜四方，谢天地。

乡村里摆酒席，是十大碗。菜并不复杂，但席面却很复杂。每一桌酒席，配一个东道。东道负责安排客人的位置，位置是很有说头的，弄不好，把客人得罪了，客人拂袖而去。也或者，一辈子怨气在心。东道，还要给客人斟酒，要严格按要求摆放十大碗。我以前，觉得很做作，觉得没必要这样。后来想明白了，这种仪式感突出的是人情味，是生活的庄严感，很是需要。

乡村里，家家有门，出门时，也锁，但是因为鸡要下蛋，两扇门之间会张得很开，人钻进去是没有问题的。而且，那钥匙就挂在里面的门栓子上，以防其他家人回来。这样锁门，总让我想起木心的话，你锁了，人家就懂了。非常美。

乡村里，谁家的妈妈做了一件新衣服，大家都知道。有的妈妈，要去走亲戚，却没有新衣服穿，可以去找这个妈妈借。彼此之间，谁也不会笑话谁。还衣服的时候，会附带一点儿礼物。乡村里，有一种很好看的篮子，我奶奶就有一个，专门走亲戚用。这个，也是互相借着用的。

乡村里，哪家做什么好吃的，蒸个粑粑，做个月半团子，做好了，左邻右舍到处送。小时候，我的好朋友秋秋家做什么好吃的，我就去玩。等她家的食物做好了，我赶紧跑回家。我心里明白，待会她妈妈会派她送几个粑粑来。

城市里就没有这样的风俗。给别人东西，还怕别人多想，怕伤着了别人。再说家家关门闭户，基本上老死不相往来。

这本书里，我写过一些人物，他们或在世，也或不在世。

我的爷爷，是父亲的继父，却把父亲视为己出。后来，又抚养我这一代的三个孩子长大。可我竟然没有感觉到这种隔阂。他是如何做到的？他并不懂得崇高，大爱，奉献等等这些词汇，但却以生命来践行这种精神。

我常常问自己，如果是我，是爷爷这样的人生际遇，我是否能做到他这样？我想了又想，还是觉得做不到。我会多多少少地有些懊恼，多多少少地有些怨言，多多少少地有些不甘。

我的邻居秋妈妈，一个普通的农村妇女，一辈子不懂得什么叫休息。老年后，儿女们分开单过，都有能力赡养她。但是她不需要，一直种着菜，种着粮食，自己丰衣足食外，每年还可攒下五千元钱。她经常劝说爱打麻将的大妈大婶，打麻将有输赢，伤和气，像我这样，劳动着多好，又不给儿女添麻烦，也不给自己找气受。

晚年的秋妈妈，得了肝腹水，病情恶化得很快。弥留之际，她对身边的女儿说，田里还有没挖的荸荠，茨菰和芋头，你们一定要挖回来。我死后，放几个在我的骨灰坛子里。

一个普通的农村老人，说不出隽永的哲理，写不出像样的遗书，却以这样的形式，把自己对于食物的珍惜，土地的眷念，生活的热爱，劳动的可贵，传给孩子们。她的行为，与我在一部书里读到的句子不谋而合：一个人只有拥有土地才有价值，才有灵魂。

我认识一位家乡的老人，他是鲁迅笔下阿Q式的人物。别人不说的话他敢说，别人不做的事他敢做，大家就说他傻。一辈子没有成家，大家就笑话他没人要。我去看望他的时候，和他聊天，思路清晰，语言丰美。他很会安排自己的生活，把自家的小果园照顾得很好。不过，也会说些傻话，让人觉得他心理上有问题。

我一直在想，是什么力量，让他一辈子在保持一种平衡，心理上的问题不至于恶化，崩溃，不至于失去生活能力。我想，其实就是土地上的劳动。让我想起爱玛，福楼拜的《包法利夫人》里，包法利的母亲说，你要让你的太太劳动，她就不会胡思乱想了。

劳动，其实是一种救赎。

文学创作，也或者绘画艺术，普通劳动者的形象，是我们不能忽略的题材。

我的家乡，有一个老人，今年88岁了，做了一辈子铁匠。他告诉我，即使到现在，只要还有人需要他制作的铁器，他也不会拒绝。他说，人家赞美他，说他做的铁器好，他会很光荣，说这是一种男人的英雄主义。

我听到这个词的时候，一惊，但马上就崇敬起来。我觉得老人说的很对，所谓的英雄主义，不是打了多少场仗，不是杀了多少敌人，而是把自己喜欢的那件事情做到极致。

还有很多人，我不能一一在这里说。我只能说，每一个人每一件事物都值得抒写。

我的笔下，童年是美好的，人情是温暖的，这并不是在做选择性遗忘。而是我觉得，一切终将暗淡，唯有那些至真至善至情的生活场景在岁月的深谷里闪着光芒。

我也很清楚，一代人有一代人对于食物的念想。我所思慕的食物，它会消失。一些人情，也会消失。一些农业文明，也在慢慢消散。这是一种忧伤，更是一种喜悦。它不在了，但我曾经经历过。我虽然不能阻止美好事物的离去，但可以做到，让那些人事在文字里得到温情和敬意。

我歌唱故乡，永远是故乡的女儿。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？