普洱揽风月，杯尽各生味

图 I 刘辅伟

普洱茶，裹挟着澜沧江两岸莽莽群山间的清风明月、阳光雨露、晨雾暮云、花木芬芳，通过一杯浅浅的茶汤将整个大自然呈现在我们的面前。

这种人与大自然最亲密的接触，不仅让粗枝大叶的普洱茶显得特立独行，也让普洱茶成了所有茶类的终结者。

从喝茶的习惯看，许多普洱茶友都有这样的感喟，六大茶类中不管以前习惯喝的是何种茶，一旦喝上普洱茶以后，其他茶类就很难再喝回去了。也因此，普洱茶客间悄然流传着一句话：“茶人的最后一站是普洱。”

没有过类似从其他茶类转过来的经历，所以我无法体会到“很难再喝回去”的窘境。但对于从小喝滇青、滇绿长大，后来又自然而然喝上普洱茶的我来说，日常饮用中能接受的茶只有一种，那就是普洱茶。

也曾尝试着喝各种茶，但身体里早已经到处都是普洱茶的基因，喝下去后不是不过瘾就是身体不适，能接受的大概只有武夷岩茶。所以许多时候，对于其他茶仅限于浅尝辄止。

普洱茶这种特立独行的个性，是由澜沧江中下游特殊的地理、气候、自然生态和区域环境造就的。横断山脉阻断了来自北方的冷空气，使滇西南从远古时期，气候都是最适合亚热带植物生长的大温室，为茶科植物的诞生演化提供了最佳的生长环境，成了世界茶树起源与进化的中心地带。

在延绵不绝的横断山脉的庇护下，滇西南地区成了大地母亲最为眷顾的宠儿。西部不太远的地方是印度洋的孟加拉湾，东部受太平洋季风的影响。西面来风温暖湿润，东面来风湿润温暖。北部的喜马拉雅山脉和横断山脉，不仅隔断了来自北方的冷空气，同时在这一带形成了巨大的负压带。

再加上怒江峡谷、澜沧江峡谷的“水汽通道”作用，犹如两台巨大的“加湿器”，把一个“舌状温湿带”向北拉动了足足4-7个纬度，生生把亚热带山地气候改变得具有热带气候特征，使这一地带全年四季如春、风调雨顺。

矗立的高山、深邃的谷壑，又将这片土地分割成一个个相互贯通又相互独立的小区域，给普洱茶带来了丰富的风味。普洱茶产区充沛的阳光照射、丰富的植物群落、优越的自然条件、不同的山川地理、特殊的制作工艺，让普洱茶在充满阳光味道的同时，也饱含着澎湃的自然气息。

阳光味道和自然气息的融合，让普洱茶或刚中带柔，或柔中带刚，或刚柔并济，为我们带来了丰富的品饮感受。再加上大叶种茶叶片大而肥厚，内涵物质丰富，制成的普洱茶口感丰富，渗透力顺畅，滋味细腻绵长，香气深沉而厚重。

丰富性是普洱茶最为突出的个性，这不仅体现在普洱茶的树龄、山头、香气、滋味，还体现在普洱茶的不同形态、不同玩法和不断变化上。对于许多茶类来说，只有一种做法也只有一种风味。比如，龙井茶讲究飘逸清爽，武夷岩茶注重焙火功夫，正山小种要的是熏香红浓，福鼎白茶取的是清雅秀丽……诸多茶虽然各具特色，但风味整体上都偏向单一，评判的标准无非是品质的优劣罢了。

普洱茶却是包罗万象的，有生茶、熟茶之分，有新茶、中期茶、老茶之别，有古树纯料有拼配有山头，有饼砖沱和散茶等不同形态……单是一个山头古树滋味就千变万化，加上生熟、加上拼配、加上仓储，普洱茶呈现给我们是一个味觉世界，足可以满足每个人的味蕾。

更重要的是，普洱茶是一个时刻都在变化的生命体。在时间的陪伴下，新的生命体逐渐向仓储中的中期茶、老茶转化。在这一转化过程中，富含益生菌、微量元素和多种活性物质的普洱茶，无论香气、滋味、口感还是健康价值都得以蜕变和升华，给我们带来未知中的期待，以及期待中的惊喜。

绿茶喝的是鲜嫩鲜香，普洱茶喝的则是成长和变化。随着时间的推移，绿茶从浓到淡、从好到坏，普洱茶的变化则像抛物线一样，从弱到强，从单纯到饱满，从青涩到张扬，从张扬到沉稳，从沉稳到平和。

普洱揽风月，杯尽各生味。普洱茶里蓄满整个云南的自然滋味，从清风明月到阳光雨露，从晨雾暮云到花木芬芳。百般滋味、万番风味，足以穷尽一生细细品味。懵懂青涩的少年、青春张扬的青年、沉稳持重的中年、睿智内敛的老者……

不同的人，都能从一盏普洱茶汤中感受到不同的滋味，照见不同的自己。