命、运、老、寿
命
命，“令”是“命”的本字。令，甲骨文
（朝下的“口”）
（人，等候指示的下级），表示上级指示下级。当“令”成为常规名词后，金文
再加“口”
另造“命”，代替“令”的本义动词功能，强调“开口发令”。
篆文
承续金文字形。隶书
误将篆文的“人”
写成“单耳旁”的“卩”
。
造字本义：上级向下级开口发话，作出权威性指示。引申为上天（道与自然的人格化代表）的意志；也指上天主宰众生命运。进一步引申为自然的规律、法则，人的自然寿命，天年。
运
运，军，既是声旁也是形旁，表示部队。运，篆文
（辵，行进）
（军，部队）。
隶书
将篆文的“辵”
写成
。俗体楷书
另造形声字，用作为声旁的“云”
代替正体楷书
的“军”
。
造字本义：部队转战、调动、迁移。引申为事物的转动，进行，运动，运作等。并进一步引申为事物变化发展的轨迹，如：运程，运道，运气，背运，走运，命运等。
古文中“运”不是简单的“策动，转动，进行”，而是大范围大规模地“策动，转动，进行”，所以常用于天体、海洋、国家、军队这类的事物。如：运动、运筹帷幄、五运六气等等。
中国古代哲学中把天当作神，天能致命于人，决定人的命数。“天命”说早在殷周时期已流行。从古器物发掘中所见到的甲骨卜辞，彝器铭文，“受命于天”刻辞不只一次出现，说明早在殷周时期，天命观就已经在人们的头脑里扎根了。
在古人的思想观念中，人们的富贵贫贱、吉凶祸福以及死生寿夭、穷通得失，乃至科场中举、货殖营利，无一不取决于冥冥之中，非人类自身所能把握的一种力量，即命运是也。
命运，是指事物由定数与变数组合进行的一种模式，命与运是两个不同的概念。命为定数，指某个特定对象；运为变数，指时空转化。命与运组合在一起，即是某个特定对象于时空转化的过程。运气一到，命运也随之发生改变。
在命理学上来讲，实际上有两重含义，一是命，指先天所赋的本性；二曰运，指人生各阶段的穷通变化。命论终生，运在一时，在八字论命法中，所谓运就是指大运，大运是人生中以十年为一期限的各个阶段。八字的命局与运局，二者构成了八字理论的宏伟基石，展现了以时间为函数的人生曲线。
老
老，甲骨文
（像上卿、大夫戴的冠冕）
（人）
（手
拄棍杖
），表示头戴冠冕、手拄棍杖的年长上卿或大夫。有的甲骨文
加“毛”
，表示上卿、大夫因年长而发长。远古中国人认为须发是父母所赐，不能随意剔剪，因此年龄越大，须发越长。
金文
将甲骨文字形中的
写成头盔形状
。有的金文
对甲骨文
进行简化。篆文
承续金文字形。隶书
将篆文的
写成
，人形、发形全失。
造字本义：古代对年长大臣的尊称。本义为年老，衰老，引申为排行在最后的；娴熟，富有经验，阅历深等。
寿
寿，甲骨文
（即“卐”的一半，表示无限延伸）
（夕，即“肉”，代肉身）
（夕，即“肉”，代肉身），表示肉身长久延续。金文
（老）
（肉身长久延续），表示年老但生命长久持续。有的金文
加“口”
（道贺），表示向长命老人道贺。有的金文
加“又”
（操持），表示手奉礼物，长命老人庆贺。有的金文
加“口”
、加“又”
。
篆文
承续金文字形
。隶书
承续金文字形
，但
形消失。俗体楷书依据草书字形
将正体楷书
简化成
造字本义：命长，活到很老。
长命为“寿”；多签为“筹”；广田为“畴”，大浪为“涛”。
筹，形声字。从竹，从寿。寿，意为长时间、数量多的。竹指竹制品（小竹片、小竹棍）。“竹”与“寿”联合起来表示计算大量数字的小竹棍”。
造字本义：古人使用的竹制计数工具。
古人在军中帐幕中筹划调动兵马，称为运筹帷幄。这是古人计算用的工具——筹。