年过70，张艺谋仍旧是中国最佳导演！

张艺谋这个名字承载了中国影视太多内容，作为第五代导演的代表，拍摄的多部电影获得国际大奖，他开启了中国的商业大片时代，执导的商业片《英雄》票房刷新纪录，甚至当过影帝，当年的一部《老井》让他拿下了东京电影节最佳男演员奖。

张艺谋对各种题材都敢于尝试，即使年过七十，也依旧日拱一卒，闲不下来。

最近，张艺谋又带来他的最新作品《悬崖之上》而来。

这也是张艺谋首次挑战谍战类题材，从电影口碑来看，《悬崖之上》被不少观众评为近几年张艺谋完成度最高的作品。

不同于剧版着重聚焦于完成任务的艰巨，影版可以说更侧重于对人性伟大的刻画，展现人在绝境之下的人性挣扎和对信仰的坚持。

当然这部作品质量在当下华语影坛中绝对是上乘之作，但依旧不能代表最好的张艺谋。

01 最写实张艺谋

要说最能代表张艺谋水平的作品，估计大部分影迷都会选择80年代末到2000年新世纪为止他拍摄的电影。

《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》等，这些电影让他蜚声国际，获奖无数。

正是因为张艺谋的作品，打开了国际了解中国的窗口，也让中国电影开始被看见。那不止是张艺谋的巅峰时刻，也是华语影坛最辉煌的时代。

以《红高粱》举例，作为张艺谋的处女作，可以说它的出现震惊了世界。

《红高粱》之所以能至今被视为经典，是因为它以男性视角出场，却完成了一个臣服的姿态，用一种传统的草根形象去反映了极度矛盾的民族主义。

电影用红高粱暗喻了那些野蛮又恣意生长于中华土地上的文化和思想，是如何植根于这片土壤里，是如何扎根于此。

所以说这是一个探寻并质询中国根源的电影。

导演有意采用叙述者以画外音之名讲述故事，其实这样的叙事模式倒是并不少见。

“我”这一叙事者身份去呈现“我的爷爷奶奶”的故事，目的是引领大家见证极富生命力的，激情又张扬的中华儿女时，增加对影片的期待，也大大增加了戏剧张力。

而且因为张艺谋是美学摄影师出身，红色在电影里被广泛运用，他把自己高度风格化的影像风格发挥极致。

影片铺天盖地的红色不断强有力地给予观众视觉冲击，红色是原始的欲望，是人类本能的象征。

他通过色彩和镜头语言，集中塑造了鲜活立体的人物形象，也突出了影片主题。

在《红高粱》之后，张艺谋的《大红灯笼高高挂》也是最能代表他内涵深度的作品之一。

有人说这时候张艺谋的作品是拍给外国人看的，并不然，这种意识批评确实是偏激狭隘的。

在这部作品里，导演通过民国时朱门豪宅里悲情病态的女人们和耽美倦怠的男人们的故事，旨在揭露那个时代的女性悲剧根源，以及探讨了那个时代中国的文化和政治。

用大红灯笼的升起作为男性权利的象征，女性意识全无的代表符号。

因为每天姨太们和仆人聚集在一个中央庭院里，然后老爷决定和谁过夜，被选中的姨太面前就会被点个灯笼，挂在屋檐上，整晚亮着。

回到房里，被选中的姨太还会得到一位老嬷嬷的足底按摩。

有意思的是，姨太们能炫耀被宠幸的权利也并非通过性关系，而是红灯笼和足底按摩这样的仪式。她们在一个男权至上的社会中，所处的地位可被男性任意轻视和践踏。

但久而久之，女人要为难女人的那些心思却悄悄生长，躲在家规伦理后伺机而动。

有的日复一日衰老臃肿，有的笑盈盈的背后扎针，有的不屈服被投入紫藤花下的井，有的被侵蚀轻视压抑成疯。大红灯笼高高挂的地方，没人在意女性人格的尊严和肉眼可见的命运。

之后张艺谋也达到了自己导演生涯的最辉煌时刻，拍摄出了震惊海内外的经典佳作《活着》，也被称作是张艺谋最好的作品。

嘈杂的环境下，一个方台，一块幕布，几个皮影上演了一出出人间悲喜剧。

通过福贵一生悲惨的遭遇，表达了中国人顽强活着的坚韧精神，也旨在表明人类命运无法掌握的不能承受的生命之轻。

像福贵的一生所呈现出的人间百态、悲欢离合，无不是历史洪流下，在经过精简的历史背景里小人物的生存状态和难以抗拒的宿命。

电影虽然沿用了原作小说的悲情基调，但张艺谋始终用一种文人的悲悯情怀去诠释这个故事，所以也赋予了电影结尾一个满是希望的结局。

无论生活如何，好好活着就好。

也许是拍摄了多部现实主义题材剧作，张艺谋却转型拍了一部黑色幽默风格的电影《有话好好说》，它是张艺谋严肃创作时期的非常规作品。

用姜文扮演的粗鲁粗犷的赵小帅和李保田扮演的知识分子张秋生，两个性格极端反差的两个人做对比，表达了现实的荒诞感，高速发展的社会下，人们因快节奏都市生活的急剧变化所呈现出的焦躁与不安。

02 最现实张艺谋

也许是发现文艺片并不卖座，进入新世纪后的张艺谋开始了对商业大片的青睐，先后拍出了《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》等卖座大片，但同时也被影迷所不耻。

我们可以理解他的创作不自由，挣钱的欲望强烈等现实因素，他是一个能够在现实复杂环境下选择适者生存的聪明人。

但2000年到《归来》前的张艺谋，这段时期他的作品几乎均陷入争议之中。除了形式大于内容这点外，甚至有的故事能用烂片来形容。

比如《三枪拍案惊奇》，先不说小沈阳、闫妮等主演们粉红大绿色的艳俗服道化，依托于科恩兄弟《血迷宫》而诞生的本片，也几乎是种灾难性的改编。

低俗笑料与浮夸表演，对故事原本的细节与情感表达带来了致命打击，也让众人感叹这居然是拍出《红高粱》、《活着》等佳作的导演应有的水准？

当然和张伟平BE后，张艺谋才敢吐露自己最不满意的就是这部作品，制片公司想挣钱，用小沈阳出演搞商业炒作，就拼凑了一个不成熟的剧本。还直言自己掉沟里了，因为片子缺乏文化价值，是商业裹挟的产物。

包括《长城》，海内外一直吐槽是年度烂片，也是资本裹挟下不得不出的产物。

虽然张艺谋自己也承认作品不是自己本意，但不得不说，这段时期的张艺谋有着强烈的对高饱和度色彩，古典歌剧的华丽场景，机械式暴力美学的迷恋，有着强烈的崇拜感。

比如《英雄》中吸取了香港电影的武侠风格，却刻意将打斗镜头慢动作化，两位女子迎风漫舞，男子则蜻蜓点水般掠过湖面，密如雨点的箭阵，倒是构成了意蕴十足的留白画面，却也是喧宾夺主，过于注重视觉盛宴，忽略了剧本核心。

这点在《满城尽带黄金甲》中就更加明显，到处是金黄，如歌剧般的壮阔场景，倒是给观众极大的视觉享受，但却不能有力突出人物性格表现。

03 最真实张艺谋

也许是能自由做电影后，张艺谋迫切想回归到自己曾拥有电影理想至高无上的那个年代。

他选择走一条相反的艰难之路，拍一些小众的、只属于自己情怀的作品。

比如《归来》，比如我们去年欣喜地看到的《一秒钟》。

这两部作品中，我们看到的不仅是对历史的记录，更是用电影去关心普通人，尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感受每个平淡生命的喜悦或沉重。

尤其是《一秒钟》，跟随张艺谋的脚步，他引领我们回到了西北那个有知青、有坏分子、有露天电影，有《英雄儿女》播放的年代。

张译扮演的潜逃的劳改犯张九声，瘦骨嶙峋地在一片黄沙中前行，只为追一卷胶片，因为胶片中有一秒钟的露脸镜头是他已逝的女儿。

当播放电影的小窗口出现女儿的画面时，张九声身体颤动起来，止不住落泪，压抑内心已久的情绪，顷刻宣泄。

这样的场景，不禁让观众想起《我的父亲母亲》中深情奔跑摔倒的招娣。

整体电影气质又像极了曾经的《活着》，只不过这次的张艺谋少了些悲恸，多了与世界的和解与温情。

因为他深深地懂得，苦难不能穿透人性，但爱可以拯救破碎的心灵。

这也是《一秒钟》后，张艺谋作品又让大家看到国师应有的水准！