年来啦！（姜燕）‖《济源文学》2021（017）

年

姜 燕

幼时的年，从腊月初八就开始了。

懵懂的日子，是记不得日历的。只知道北风一天比一天冷，冻得红彤彤的脸上总是挂着清亮的鼻涕。

当疯玩了一天的孩童从外面回来，看到娘亲弓着身子在橱柜的旮旮旯旯翻寻清扫；锅里翻滚着红的、黄的、黑的、白的、绿的豆子和干果片儿时，当扑面而来的热腾腾的甜香冲入冻僵的鼻孔时，才知道：腊八来了。

仰脖、喝粥。多么清甜，多么糯软。最可意的，不必一定等到爹爹回来就可以先端起碗来喝个饱。吹一口气，忍着馋，嘬一口。再吹一口气，忍不住一大口就到了嘴里。烫啊！舌头上下弹跳，腮帮子左右忽闪，还没品出余香，一团热腾腾的甜糯就滑入了喉咙。趁着热，再吹，再一口。一口一口，摇着脖子，眯着眼睛，被玉米疙星汤寡淡了一个冬天的味蕾象春风中的花蕊一样丝丝绽放。

娘亲微笑着，看一张张心满意足的脸，问：甜么？

兴奋在成倍滋长。娘亲的话像一缕看不见的红线，只一句，便紧紧地拽住了几颗简单透亮的心：过了腊八就是年！

马上要过年了！

马上要有摩肩接踵的街市，马上要有崭新漂亮的新衣，马上要有花花绿绿的糖果，马上要有新崭崭的压岁钱了；

马上要有点着红点儿的年馍，马上要有喷香的饺子，马上要有七大碟八大碗的美味菜肴，马上要有一年也喝不到一次的可口的饮料了；

马上就可以在漆黑的夜空中欣赏美丽的烟花，马上就可以跟一大帮小伙伴们一起，一个胡同一个胡同一个门口一个门口地捡没有燃放的鞭炮了；

马上就可以骑在爹爹的自行车架子上，姥姥舅舅家串亲戚去了……

这么多美好的事物一下子聚集在一起，怎么不令那些小小的心儿发狂？掰着指头数日子的时候，太阳总是走得太慢太慢。

终于到了小年。

吃罢晌午饭，娘亲就开始盘面，烙饼。那饼儿，圆圆的，皮儿被烤得焦黄。那香味，别说已经近在眼前，就是隔着院墙也能勾出肚里的馋虫。

忍不住就伸出手来。

娘亲的手啪然而至：一边去，这是给灶王爷准备的干粮！手脚利落，她一面将点着红点儿的饼子挨个儿放在炉火前的灶王爷像前，一面呼唤爹爹准备燃香。流着口水的孩子看着她庄严地跪下、虔诚地祈祷，小小的心儿也跟着扑腾扑腾地跳：上天的灶王爷爷呀，您可千万莫把饼儿真都带了去！

不知是神仙看到了孩子的心，还是娘亲看到了孩子的馋，灶王爷爷出发的第二天早上，点着红点儿的饼子真到了孩子的手上。依旧是那么圆，依旧是那么香，一口一口咬下，那红红的点儿红红的年，晕晕地就晃在了眼前。

杀猪。宰羊。架火。蒸炸。红红的大集，红红的对联。红红的衣服正对囡囡的眼。手里提着，怀里抱着，娘的双手无法施展；爹爹的肩膀最宽，大大的蛇皮袋里扛着孩子数不尽的念。

白白的年馍在筐子里伏卧，金黄的炸品在笸箩里散放。肥厚的大肉在铁锅里沉浮，收拾好的鸡肉在院子里控水。最最重要的饺子馅儿被盘在三个陶盆儿里：红红白白的猪肉萝卜，红红灰灰的猪肉莲菜；芹菜馅儿的是多么逗人口水，绿幽幽的在角落里惹人眼。

清洗，打扫。整理，归拢。院子一定要干净，屋里一定要敞亮。新新的年画一定要贴起，富贵牡丹和松鹤延年一样映照春光。伟人的画像永不过时，百姓的幸福需要他们稳据中堂。最郑重的是门框上的对子，红纸黑字包含了多少淳朴希望。

娘包饺子，爹爹放炮。白胖胖的饺子在锅里沸腾、翻滚。当第一碗漂着葱花和香油星儿的饺子被送到奶奶桌上时，爹爹点燃了手中的鞭炮。劈里啪啦！噼里啪啦 ！噼噼啪啪！劈啪！劈劈啪！噼里啪啦！亮堂堂的鞭炮从村庄的东头响到西头，又从西头响到东头。此起彼伏中，春节联欢会的歌声已经唱起；欢声笑语间，爹爹和娘亲的心里已经蕴下来年的希望。当灿烂的烟花在夜空和电视屏幕上同时绽开，新年的钟声也在孩童枕着新衣的睡梦中铮然响起——咣——咣！

——过年啦！！

作者简介：姜燕，女，七零后，济源人，文学爱好者。