骆玉明 | 李商隐《锦瑟》解读
李商隐《锦瑟》解读
按语：我在复旦讲《古典诗词导读》课，按学校的要求拍成视频，在很多地方可以看到。有位朋友喜欢讲《锦瑟》的一节，将内容整理成文字发在一个网站上。今略作删改，转发在此。谢谢那位朋友。
在B站搜索古典诗词讲座，无意中点开骆玉明教授《锦瑟》解读，没有更多语言表达听完之后的震撼，于是整理了文字版以供进一步学习。以下是正文：
李商隐写过相当数量的无题诗，或者是用诗开头的两个字做题目，但是这两个字并不体现诗歌的主题，等于也是无题，都称为无题诗。
这些无题诗到底是写什么的呢？诗中没有清晰的交待，因此它的主旨是不清晰的，这样后人对李商隐的无题诗产生各种各样的推测、揣摩。有人解释说这些诗是有寄兴的。所谓寄兴就是用象征、隐喻的方法，表面上说一件事情，其实是说另一件事情。表面说的是男女之情，其实是表现他政治上的失落，或者说挫折感。因为他当时被卷入到牛李党争的政治漩涡里去了，常常处在一种无可奈何的处境当中，他的诗被认为有这样一种寄寓在里面。也有人说李商隐这些无题诗是写他的隐晦的爱情生活。有一些学者特别是女学者，喜欢追究李商隐的隐晦的爱情生活到底是什么，这首诗是不是跟一个女道士的什么内容，那首诗是不是跟别人的姬妾的情感，甚至有人考证诗里面的女子已经怀孕了，李商隐非常的无奈，等等。总之，对李商隐的无题诗产生了各种各样充满歧义的解释。
那么有两个问题在这里：一个问题是它的主旨到底是什么？李商隐自己就说过，这些无题诗跟男女之情是没有关系的。所以有人就振振有词：你看李商隐自己就这么说。这个话说的，真是没有逻辑，自己说怎么样就怎么样了？有时候作家说的话是非常不可信的，他的自我申述是非常不可信的。
其实对于李商隐诗歌主旨的问题，可以分两个层面来解读。一个层面就是，诗歌本身，语言所提供的内容是什么，也就是说诗歌字面内容表达的是什么东西。有些诗是很清楚的，比如说“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”字面意思是很清楚的，它就是写两个被阻隔的情人之间的聚会及聚会的短暂，以及对相互之间信息沟通的期望和相互安慰，这就是它的字面内容。你可以把它理解为一首爱情诗。
至于爱情对象是什么人，如果李商隐不愿意告诉你，你就不用去追究。如果你有本事从他的生活经历来追究出结果来也可以，但是李商隐本身就不愿意告诉你。如果你认为它是有寄兴的，你可以按照你对诗歌的理解，按照中国诗歌表达的习惯，与他生平的其它材料相互比对，从诗歌中找出所包含的“寄兴”，也不是不可以。但是你要强行得出一个结论，一定要强迫别人相信，那不行吧？只有你这样说才对？
我们能够得到共识的地方，就是这个诗歌的语言所提供的信息是什么。这是我们理解李商隐的最简单的一个方法，所以不要把这个事情搞得太复杂。
第二个，李商隐所写的诗，他写的是很隐晦的，闪烁的。那么，一定是他有难言之隐吗？有难言之隐的话，他还需要说出来吗？
诗是对阅读的期待。我说个最简单的话，我老姐她岁数很大了，有一天她跟我说，你一天到晚写乱七八糟的，写那么多，你也给你老妈写一篇吧。当时我就很奇怪，我说我跟我妈的事情，我说给别人听干嘛。有人觉得他跟他老妈的事情或跟他老婆的事情，有必要说给别人听，而我是不说这些东西的。
因为写作是对阅读的期待。你心里没有那个对阅读的期待，这个写作是不成立的。虽然这个阅读者是谁、他在什么地方，你不一定知道，但是写作行为就是对阅读的期待。所以这样来理解的话，这里根本的问题是什么呢？不是说李商隐有什么难言之隐，归根结底或者最重要的不是他是否有难言之隐，而是他诗歌艺术的一种表达方法。
我们后来常常说朦胧诗，其实李商隐创造了一种诗歌的新的表现方法，就是表现那种闪烁的、不确定的、不明晰的那样一种情感活动。也就是说，“隐晦”是他所追求的一种艺术。李商隐发现了这样一种艺术创造的可能。我不知道这样说是不是很简单，是不是更容易成立一点。其实这是一个很重要的创造。
这里面的困难是什么？就是一首诗它容许隐晦到什么程度，还能被认为是一首好诗。反过来说，一首诗隐晦到什么程度，它就不能被阅读，不能被称为诗，它就成了你个人的私密语言。个人的私密语言，是没有必要公之于众的，你就对自己说就行了。比如你现在拿了一本法文小说让我来评价，我告诉你我看不懂法文，我无法作任何评价。有的同学拿他写的新诗来给我看，老老实实说我无法评价，因为我看不懂，我根本没有资格去说它的好和坏。
那么回到李商隐，诗歌隐晦到什么程度它还是成立的？在李商隐所写的无题诗中，《锦瑟》是最隐晦的，历来解释是最纷繁的。那么它到底是写什么的，各人有各人的说法。我觉得李商隐做了一个好玩的游戏就是，写一首诗，让你们猜一千年。你们谁去做这样一件事情？我觉得他写的时候心情是不是很愉悦？是不是有一种预期效果在里面？
但是它仍然是一首好诗。
我们讲一首所谓隐晦的诗，它怎么能够成为一首好诗。在这首诗里面，它有非常强烈的信号表达出来。在某些地方它是非常清晰的，在某些地方它又非常模糊。强烈与模糊的交错，它一直在吸引你去追索它，去体会它，并且要用你自己的方式去体会它。我讲南朝诗到唐朝诗演变的时候讲过，中国诗歌在成熟的过程中一个很重要的标志是什么呢？就是诗人自身在诗歌当中所占据的空间在降低，诗歌当中留下的空白有待于读者去体会，读者去体验，读者去把诗歌的内容与自己的情感和生活经验结合起来的那部分。空间越来越大，这是中国诗歌越来越成熟的标志之一。
回到李商隐的诗歌，它有的地方非常强烈，有的地方非常模糊，似乎能看到一些东西，似乎又看不清楚，这样它有更多象征性的意味在里面。而这种象征性意味的理解，需要你把自己的情感经验、生活经验融入进去。
张大千《焦影春深》
我们可以这样说，李商隐是对诗歌之美的一个重要的发现者。还是回到我喜欢说的那句话——诗人获得了语言。我们来读这首诗，看看什么地方是它强烈的，什么地方是它含糊的。
锦瑟
[唐]李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待可追忆，只是当时已惘然。
“锦瑟无端五十弦”，有的人解读这个句子，读得很奇怪。锦瑟嘛，就是华美的乐器，所谓锦，无非是说它装饰得非常漂亮，唐代的很多器物装饰非常华丽，唐代是一个崇尚华丽的时代。那么“无端五十弦”就使人产生一个怀疑，五十弦那就是不正常的，所以有人说瑟是二十五弦，无端五十弦就是说断弦了，老婆死了，所以这首诗是怀念他老婆的。
这解释好像很好，可是这样一解释之后，这首诗变得其蠢无比。我们知道，写文章、写诗有一个最大的忌讳，就是文深意浅，就是把词句写得很深奥，去掩饰内涵的浅薄。你说老婆死了就说老婆死了，无端五十弦干嘛，谁不知道断弦是死老婆，你们家断弦这么整齐，一断就是五十弦？它不会断二十三根、二十根？
这个出现问题的地方就是这个“无端”。好，等一会我们来解这个“无端”，我们把它往下连，“一弦一柱思华年”。这个锦瑟的一弦一柱，它牵连到什么东西呢？牵连到华年，就是我们美好的青春，我们美好的往事。就是拿起这个锦瑟的时候，这个锦瑟跟华年是联系在一起的，这个瑟是一个乐器，或者说它的某些音乐是跟我们的生命当中的往事联系在一起的。当我们思华年的时候，毫无疑问地说，华年已经不再了，华年已经离我们远去了。
那么“无端”是什么？华年无端而去了，不是这样的吗？为什么说“无端”而去了呢？人死就是无端的，人活也是无端的，人无端地生，无端地死，无端地老，没有任何理由，就是这样。所以鼓起这个锦瑟的时候，他想追问的就是：华年它到哪里去了，华年怎么就没有了？你能理解这个生是无端的生、死是无端的死，你就能理解“锦瑟无端五十弦”，它是一个很深的情感。
深圳有个朋友，在深圳时请我喝酒，喝了很多酒，我就跟他讲“锦瑟无端五十弦”。喝醉了以后，人很像一个诗人。我还给他在书上题字，字写得像龙飞虫舞。
然后下面连用四个典故。前面我说了，李商隐的诗，它隐晦却仍然是好诗的原因是，它的某些部分是非常强烈的。就像它开始的两句，其实是非常强烈的，没有什么难解的地方。你读明白了，而且我这样的解释不是曲解，完全符合汉语的语法，也完全符合诗人的表达方式。它开始的两句是非常强烈的东西，然后下面就开始迷离起来了。这种迷离呢，又不是说迷离到不可分辨，它里面的某些信息、因素还是很清晰的，但是我们没有办法把它连续起来。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，这是庄生梦蝶的故事，也是中国文学里面最有名的一个做梦的故事。在《齐物论》里面。《齐物论》讲了很多很多道理，讲得很深，讲到最后的时候他了写庄生梦蝶的故事。这话的意思是什么呢？就是说：我说的那些话大概也只是梦话。
他说庄子梦见自己变成了一个蝴蝶，醒过来以后他还是一个庄子。然后他就想，是庄子梦见他自己变成一个蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成了庄子。到底蝴蝶是真实的呢，还是庄生是真实的。
我们常常说人生如梦，也就是说，我们常常会把人生的一部分理解为真实的，一部分就说是梦的。但是，我们认为真实的东西它未必真实，我们认为是梦的东西它未必是梦。这是庄子说的最厉害的一句话。当我们在说人生如梦的时候，我们这句话还是梦话，我们在梦里说了一句“人生如梦”。人生的这种不确定，不可把握。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，它究竟是指什么？我们从上推下来，它肯定跟华年有关，华年的往事让他感到人生如梦。
但是下面这个典故是跟它对应的：“望帝春心托杜鹃”。望帝是传说中古代蜀国的一个君主，他因何而死，有两种不同的记载，一个原因是他跟大臣的妻子私通，后来羞愧而死；还有一个传说是他政治上失败了，后来死了。无论哪一种死法，都是精神上负担很重的。据说望帝死了以后，就变成了杜鹃鸟，这个杜鹃鸟每到春天的时候就发出痛苦的啼叫，一直啼叫到吐血。现在这两个典故对应，你能明白他说什么了吗？
很多东西还是不清楚的，但是诗人要表达的情绪非常清楚。就是虽然人生如同梦幻，但是在此梦幻人生当中，痛苦是确切的，是深刻的，是不可遗忘的。现在不要追究李商隐了，你追究你自己吧。你曾经有过的那些往事，它现在飘渺像一个幻影，可是那个往事里面留下的痛苦和悲哀，它不是刻在梦里面的，它是刻在你心里面的。
所以，人生是如此的虚无，而痛苦是如此的深刻。这就是这两个对句所表达的东西。
然后李商隐炫弄自己的才华，又是两个典故。我有时候感觉，在作为诗人的才华上，李商隐是高于杜甫的。李商隐的表达，非常的神奇。
“沧海月明珠有泪”，这是所谓东海鲛人的一个故事。这个鲛人每当月满的晚上，就会流下眼泪，这些眼泪滴下来聚成了珍珠。我们不能够确切地知道李商隐在说什么，他的往事内容究竟是什么，是跟哪一个女孩之类；但是我们能够体会到，这个记忆是个非常珍贵的记忆。这个痛苦的往事不仅留下了每到春天就要啼血的悲伤，往事里面还有如此珍贵的晶莹的光泽。那是什么啊？那就是曹雪芹的《红楼梦》，是吧？曹雪芹梦中的林黛玉、薛宝钗、湘云，都是那些珍珠吧？也许呢。
但是，你去追忆它的时候，它一会儿又没有了，又变成一个虚幻了：“蓝田日暖玉生烟”。这个典故原始出处是什么现在找不到了，但是在唐人的诗歌评论里面有一种类似的用法：蓝田那个地方生玉，远处看去有淡淡的青烟，走近了以后就没有了。其实这种山岚暮霭柳烟之类是很淡薄的，走近了就没有了。
那么再回过头来看，虽然我们没有办法去追索每一句诗到底说的是什么，但是它情感表达的方法其实是很清楚的，而且它所传递给我们的信号是非常强烈的：往日它留下了珍贵的回忆，你想要仔细去看它的时候，它又变成了一片虚无。生命就是这样一种东西，似乎是虚幻的，又是真实的；是不可捉摸的，又是刻骨铭心的。
李商隐非常受女孩的喜欢。如果我们把他的一些诗作为爱情诗来理解，那么他是中国诗人中第一次把男女之情写到刻骨铭心的地步的诗人。爱情是一种刻骨铭心的东西，它代表着生命的最高价值，它是生命中最重大的事件。
我们回到前面讲的，无题诗传递的信息有些地方是非常强烈的，有些地方是模糊的，而且这种模糊的好处在哪里？它的好处就是对你来说都是想象空间，需要你自己去体会，自己去说为什么“庄生梦蝶”，人生如此虚幻？为什么那种痛苦还要像杜鹃啼血，既然是人生如梦，为什么还要杜鹃吐血？既然泪聚成珠了，为什么走进去一看，又是飘渺如烟了？生命的真实和虚幻，在这里交替产生。
最后一句是真的写得特别美：“此情可待可追忆，只是当时已惘然。”“只是”在唐诗里面通常的用法是“正是”。“夕阳无限好，正是近黄昏”，没有我们现在理解的惋惜的语气。但是我们现在读惯了觉得，夕阳无限好，可惜只是近黄昏。但是原来这个是没有可惜的意思的，就是“正是近黄昏”。
这句诗的意思是什么，好像很多人没有能够读明白。这两句是一个长句子，就是此情岂是到追忆时才惘然？当时就惘然。人生不是回忆的时候迷茫的，而是当时就迷茫的。美不美啊？！
我讲到这个地方的时候，你还嫌它晦涩吗？还嫌它读不懂吗？你非要读懂到他跟哪个女人在一起，女孩怀孕了他无可奈何……那我就没有办法了，那你找别人去。在我看来，诗要读到这个程度，就已经很好了。这也是李商隐所追求的效果。它是强烈的，又是闪烁的。它强烈的地方令你震撼，它闪烁的地方令你无法捉摸，所以它特别美。语言是个伟大的东西，语言是个神秘的东西。获得语言是我们最大的快乐。
骆玉明
1951年7月生于上海。毕业于复旦大学中文系，现为本系教授、博士生导师。兼任《辞海》编委、中国古典文学分科主编。被评为上海高校名师。
转载合作须知
美丽古典（ID：meiligudian2019）