愚夫与傻妇
人与动物相比，就在于人有了逻辑思维和语言文字，而在食欲、性欲方面与动物是一样的；如果没有伦理道德的约束，将与动物无异。
这里群山环绕，交通不便，信息闭塞，一直贫穷落后，直到5.12地震发生，山崩地裂的摧毁才让家乡风貌有了浴火重生的改变。
无论是春和景明，百花竞艳；还是秋雨朦胧，轻烟如带；无论是夏日炎炎，鸡鸣狗吠；还是千山暮雪，寒林萧瑟，这里都充满了如诗如画的美丽。如果你是一个诗人或者画家，一定会形诸笔端。然而，悲剧就发生在这里。
村里一共住着四十余户人家，如果追根溯源，都是同一个祖先，全村人都一个姓，彼此按族内辈份相称，不能通婚。按照30年一代人来推算，我们的祖先大概是在清朝乾隆年间迁来这里。此后三房子女们逐渐走出老家，在别处营建房屋，另起炉灶，于是瓜瓞绵绵，形成了今天的村子。
按照辈份，主人公是我们的爷爷辈，现已作古，这些事本来不该我们小辈说的，但为了将这个血淋淋的故事讲述出来，还是不得不说。
在农村实施“联产承包制”即“包产到户”之前，上下两个队同属于一个生产队，公公是生产队队长。那时农村选举干部有一条原则：被选举者的成分必须是贫农或者贫下中农，为人老实正直。公公领导着一百多号人，分工分粮，按劳计分，因此也曾威风一时。
包产到户后，大家不再吃大锅饭了，每家分了土地，各顾各的，多劳多得，人的能力有大小，彼此的生活水平一下就拉开了，公公一家不幸再次沦为贫农。
公公养了二女三子，两个女儿年长，早早就嫁了人，去了外村；三个儿子也只有老大娶了一个傻媳妇，其余两个都是光棍，由于自幼缺少家教，三个儿子既没文化也没见识。
婆婆去世的早，年富力强的公公一直单身。这位公公为人也好，唯一不好的就是长着一双色迷迷的三角眼，晚年更有一侧上眼睑下垂，更令人生厌；三个儿子也是如此。
他们住在一个形似四合院的院子里。院里住了三家人，公公一家人居正房，这是一幢五柱房子（木结构房子以排为单位，俗称“排扇”，修建时先用穿楄将柱头连成排，然后再用檩子把排扇与排扇之间连起来，四排扇就构成了三间房子。一排五根柱头的称为“五柱”房子，七根柱头的称为“七住”房子，最多“九柱”，柱头越多，房子开间越大；反之越小，“五柱”是最小规格），一共三间，又小又窄。
老大结了婚后，自然不能再跟公公、兄弟们挤在一起了，于是分了一间给老大住，煮饭、睡觉、客厅都在一间屋里，又褊窄又尴尬。
旁边的厢房位置住得是公公的弟弟，一生未娶，是个资深的老光棍，贪酒好色。
老大老实憨厚，说正经话没两句，说无聊的话一套一套的。老大娶得媳妇有点傻，可能脑子有点问题，反正除了她亲人，谁都问不开口，最多就是“嘿嘿”一笑。
傻媳妇的身体倒是没问题。她给老大生了一女一子后，老大就做了绝育手术，全村的人都知道这个事。
自从傻媳妇娶进门，公公与傻媳妇的传闻就不断，尤其是老大出门挣钱后，邻居们经常听到公公和媳妇调笑，至于像公公领着傻媳妇一道出门砍柴、干活，那更是明面上的事了。
他家屋后有一条小路，路比房子高，上面过人，屋里的情况看得一清二楚。邻居们每天挑水都要从他家屋后经过。
有一次，邻居从他们屋后路过时，发现公公在箭竹楼上捡玉米，傻媳妇正在上厕所。公公眯着眼睛荒淫地笑着，不断捡玉米粒掷打傻媳妇的屁股，丝毫不觉外面有人经过。傻媳妇也不生气，只是用农村妇女撒娇的口吻说：“咋了嘛！咋了嘛！”邻居暗笑一声，悄悄就走过了。后来此事自然泄露了。邻居经常对旁人说，“老的不像老的，媳妇不像媳妇”。不过像这类情况，邻居已是见惯不惊、习以为常了。
终于有一天，傻媳妇怀孕了，还是个横置胎位。等到公公将她领到计生站做检查时，已经无法做人流了。计生站的妇科医生嘱咐她要怎么样保养，怎么样睡觉，否则可能难产，可是这话说了等于没说，傻媳妇不识字，什么都不懂。
这一年，傻媳妇的丈夫和两个兄弟都在外面挣钱，只剩她和公公还有两个孩子在家里。
眼皮一眨就到了分娩期。那时农村妇女生孩子都是在家里生，什么剖腹产，连听都没听说过。临盆时，丈夫和婆婆便充当接生婆。除非是难产生不下来，或者是产后大出血，才会往医院里送。一旦发生这种情况，死亡率非常高，因为前期耽误、交通不便，等送到医院后往往就失去了最佳的抢救时机了。傻媳妇也是这样。
临盆时，公公给接的生。因为是横置胎位，孩子横在子宫口内就是出不来，傻媳妇生了一夜一天，仍然生不下来，惨叫之声不断。不知公公当时有没有将其送往医院的意识，不过根据他的经验，女人生孩子呻吟、惨叫、出血什么的，那再正常不过了，而且这个事传出去不好听。
邻居妇女听到傻媳妇的惨叫声心里不忍，她也生过孩子，知道女人生孩子的痛苦，于是就去家里探望。
农村人虽然自私自利，但是遇上邻居家有白事、红事和病事，大家都还是愿意去帮忙的，即便是为了田边地角、鸡毛蒜皮的事骂三天三夜的仇人，也会怀几分恻隐之心。
当邻居妇女走进公公家里时，顿时被眼前的一幕吓着了！只见那傻媳妇横躺在床上，下半身赤裸着，双腿叉开悬在床沿上，身上也没盖被子，面部五官因为强烈的疼痛而扭曲地变了形，脸色也因为缺氧变成了紫色，几乎认不出来了。此时已经开始大出血。公公在床前给放了个尿盆，盆子里已经流了大半盆血了，跟杀猪似的。公公还在叫傻媳妇使劲生。此时的傻媳妇已没了声息，跟死人一样。
“天哪！都这个样子了，你还在教生？还不找人往医院里盘？这样下去要把这媳妇生死呢。”邻居妇人急忙对公公说，“你给盖点啥子在身上嘛！”公公这才连忙给傻媳妇盖了一床被子在身上。邻居妇女看见傻媳妇因脱水严重、嘴唇干裂，便说：“我来给她喂点水看看！”便让公公去厨房倒了一碗开水出来。然后邻居妇人侧坐在床沿上，准备把傻媳妇的头抱到膝盖上给喂点水，刚把头抱起来时，发现傻媳妇已经死去多时，“唉哟，这人都去了……”
公公闻言大惊。急忙用一双长满老茧的手去探傻媳妇的口鼻处，看还有没有气。一摸之下，果然没了气，顿时一声“我的这媳妇啊！”大恸起来，哭得老泪纵横，呼天抢地。闻讯赶来的邻居也无不下泪。
那时没有电话，联系不上傻媳妇的丈夫，只好由公公来料理后事。
按照风俗，人去世后，就要请人看当时的日子是否为凶日，是否犯煞？尤其不能是“红沙日”，否则灾祸连连，百事不顺，《西游记》第76回写到：“老怪率众至大路旁高叫道：'唐老爷，今日不犯红沙，请老爷早早过山。’”说的便是这种风俗信仰。而且，凡是难产、病逝、暴死、伤亡等人，都是属于不洁之人，盛殓时不用棺材，临时用四块木板钉个棺材。不洁之人也不能埋葬在显眼的地方，必须埋葬在人迹罕至、五星不照的偏僻之处。
公公请村里的算命先生给看了一下日子，是时虽不算凶日，也不算黄道吉日。又让先生给看了一方坟地，然后就将傻媳妇草草收殓了。
这一年村里的青壮年全部出门挣钱去了，只剩下一些中老年人在家。大家得知消息后，帮忙砍柴的砍柴，磨面粉的磨面粉，买白布的买白布，做饭的做饭，七手八脚地把这事给办了。
按照风俗，出殡时，棺材要一鼓作气地抬到墓穴处，中途不能停歇；抬到坟墓处后，也不能放在地上，必须放置在高板凳上。村里的中老人扛不起棺材，也只好凑合抬了，中途有人力气不济，棺材差点掉在地上。
傻媳妇被埋在一个悬崖中间的平台上。那地方远离人户，埋葬的全是不洁之人。一到下午，那一方就觉得阴气森森，让人瘮得慌。
临近腊月时，丈夫从外面回家了。也不知道丈夫是如何面对现实的，反正没有闹出什么大的动静来。
老大开始独自抚养两个孩子。两个孩子都在村小学上学。
村小学在山下，学生们大多住在山上，一来一去就有三十余里的路程，要走两个多小时。中午打尖时，家庭条件好的学生，就拿两个白面馒头或者糖包子；家庭条件不好的学生，就拿两个玉米窝头，另外还有拿炒玉米、炒黄豆、炒面的，五花八门，反正都是为了充饥。我们上学也是这样。玉米面做的馒头冷后非常硬，如果你在十多米远的地方站定，将玉米面馒头使劲往树上砸去，馒头还不会开花。这玩意儿吃下去就反酸。要是口渴了，就去学校背后的大河里喝生水。
福不双至，祸不单行。不幸的事情总是发生在愚昧的人的身上。那英在《山不转水转》中唱道：“没有憋死的牛，只有愚死的汉”，用来形容老大，非常形象贴切。
这一天，姐弟俩放学回家，弟弟喊肚子疼，老大以为是“螬虫”（蛔虫病），也没在意，用手在其肚皮上抹了几下就算了。
第二天，姐弟俩照常上学。
中午时分，小儿子突然肚子疼痛加剧，痛得满地打滚，也不知道是什么病，现在想来应该是胰腺炎、阑尾炎、急性胃肠炎、胆囊炎之类的。老师也吓着了，一面将孩子送往附近一个赤脚医生的诊所，一面让姐姐先回家给她爸爸报信。
老大急忙丢下农活赶来。孩子已经在赤脚医生的诊所了。但令人失望的是，赤脚医生表示他没办法，连什么病都不知道，所以药都不开，就叫老大赶紧往镇医院送，并借给他一辆自行车。这个赤脚医生是跟一位老中医学的，不懂西医，没有解剖学知识，不知道脏器位置，也没有常见病、多发病的概念，但有一样优点——不耽误你，拿不准的病就不开药，让你另请高明，这一点比他老师好。
老大什么本事没有，唯独学会了骑自行车，这回派上了用场。他借了一根农村背娃常用的布带子，将孩子绑在背上后，骑车就往医院里赶。
从诊所到镇医院也就十多里的路程。等他将儿子送到镇医院后，镇医院也表示无能为力了，说孩子病情危急，让他赶紧往县医院送。老大从没有去过县医院，身上连十元钱都没有，又没有车，怎么去？向谁借钱？借了怎么还？一连串现实的问题摆在他面前，把这个空有一身蛮力的憨厚汉子逼哭了，此时“叫天天不应，叫地地不灵”，他不知道如何求人，也不知道如何临机权变。回家，是他认为最为合理的选择。他将希望寄托于奇迹上，希望老天爷帮忙让孩子的病自动好转。
那时没钱就住不到院，在诊所抓药还可以先赊账。要是得了急病，都是从亲朋好友处凑钱，以后再想办法还。
老大退却了。
“娃娃，我们回去，这是你的命！要不我能咋个做呢？”他默默地将奄奄一息的儿子重新绑回背上，红着脸转身缓步走出医院，他觉得没钱给儿子看病是一件很丢人的事。
他没有忘记将自行车还给赤脚医生。然后背着孩子往山上的家里走。
刚爬山时，他就觉得背上一热，曾经带孩子的经验告诉他：孩子把尿屙了。他也没有在意。带孩子时经常被尿一身，何况是病中的孩子呢？他哪里知道，孩子此时已经脑死亡了，小便失禁了。
当他将孩子背到经常歇气的第一道山梁时，他习惯地坐下来歇气，顺便解下背上的孩子，看看怎么样了。怎么儿子的身体软绵绵的？再仔细一看，孩子早已死去多时。“娃娃呀……”、“你爸爸没用呀，没有把你送到县医院去……”这个憨厚的汉子忍不住大恸起来，犹如一头受伤的野兽，因悲怆之极而变了声线的低沉哭声久久在空荡荡的旷野里回荡。
孩子寻找他母亲去了。他将儿子同样埋在了他母亲的坟边。每年除夕，他都要去他母子坟前上一柱香。