45. 一个有关地球的祈愿

导语

政治如何衔接到诗，政治的本意如何？这一集将从古希腊的城邦政治谈起，以严力的《还给我》为例，与你讨论政治的诗意。

文稿

你好，我是廖伟棠，我们的节目已经渐渐接近尾声了，那越到尾声，我们是不是应该要讲一些越重要的东西？今天要讲一个关于政治的诗意。

其实回溯一下政治的本意，蛮有诗意的。离我们比较近的孙中山先生，是他先在政治意义上使用“政治”这个词的，他认为“政”是众人之事，“治”就是管理，管理众人之事，就是政治。

这句话可圈可点，非常清晰，说明了目前在现代社会里边最理想的状态下，我们可以如何处理好一个社会的事物运转，但其实他借鉴的是古代最早的政治——古希腊的政治，那才是一个真正的政治的理想状态。

古希腊政治是城邦政治，只要年满20岁的公民，不包括妇女、奴隶和外邦人，这是历史的制约了，没办法，但只要是公民都能够参与城邦的管理和统治工作。

在古希腊人看来，人是具有德性的，人生活的意义在于实践自己的德行，而且人就是天生的政治动物，所以人也是天生具有德性的动物，这两者因果是互相作用的，人们通过政治，在公共活动中展现他的德行。

亚里士多德就说过，政治的目标是追求至善，善是政治的目标。而城邦公民之间是通过互相说服来达到政治目的的，当然这个说服后来就上升到像议会一样的辩论，甚至是投票。

在古希腊，人与人之间在政治关系上是完全平等的，大家都是服从于自己参与制定的法律，我们是合作去做好一件事，而不是说我指挥你，你指挥我去做好一件事。

但是政治怎么衔接到诗里边呢？除了之前我们讲过的反抗的诗，自由的诗等等，诗如何去触碰一种政治的理想状态，或者说政治的极端状态？我这次给大家选了两首很不一样的诗来分享，第一首是严力的《还给我》。

请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕已经被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半上坡上的那首牧歌
哪怕已经被你录在了磁带上也请还给我
请还给我
我与我兄弟姊妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
一千个国家
一亿个村庄
也请你还给我！

严力是一个画家出身的诗人，跟北岛差不多同辈，比北岛年轻一点，是属于朦胧诗中后期出道的一位诗人。他的诗跟朦胧诗挺不一样的，很明显的一点，它带有更强烈的后现代主义的气质，语言也更为口语化。

像这首《还给我》是严力的代表作，以他的非常铿锵、非常有力的排比句，其实排比句是诗的大忌，但是如果用得好的话，它在书写政治主题的诗歌里边，大有用途。

严力这首诗，那种排比的铿锵有力，内里却是用很日常的门、鸡、歌这些最日常、最平凡的事物来串起，综合了那种表面的排比句咄咄逼人的那种铿锵，实质上它成了一首反咄咄逼人的诗。

而这首诗，它不断地列举出谬误，不断地指出这个世界应该有的样子。首先他需要一扇门，这门很坚决，是没有装过锁的门，它不是锁上了被打开，也不是被一脚踹坏的门，而是根本是没有锁的门。就算门内外没有东西，他也需要这扇门，因为这扇门象征了他有一个出走的仪式，推门出走，他有这一个自由。

接着第二句是他最有名的一句了，能够让我启蒙觉醒的那只雄鸡，它象征了某一种精神，它是在早晨把我们叫醒的这只雄鸡，虽然它很可能已经被你吃掉了，被某种力量吃掉了，但你可不可以把骨头还给我？因为这只雄鸡最重要的就是它的骨头，骨头就是硬骨头，是一种精神的力量，我有了它的骨头，我一样可以成为这只去叫醒别人的雄鸡。

而有了出走的自由，有了叫喊的自由，我就要艺术的自由，这个“艺术的自由”当时面临着什么呢？面临录到磁带上了，而且很可能是拿去销售的，这首诗写在80年代，商品意识开始出现在中国大陆，音乐慢慢变得商品化，变得可以私有化了。

但是严力说，我要的是山坡上那首牧歌，不是磁带上的牧歌，就算你录在了磁带上，你也要给回我，这是反对艺术的商业化，而且从一个无政府主义者的角度来说，它天然也是反对这种通过商业对艺术的垄断的。

“还给我和我兄弟姊妹的关系”就非常有意思了，我猜测这首诗写作的时候，可能是计划生育实施不久，其实计划生育的实施在某个程度上，在一段时期里边，它抹杀的不只是人，还有抹杀了一种传统的伦理——兄弟姐妹没有了。这种破坏是对人的基本的家庭，一种人与人的关系的亲密的破坏。

那再上升一层，他谈到爱了，“还给我爱的空间”，不是说这爱的空间被弄坏了，也不是说这爱的空间就彻底成了恨的空间了，当然了，严力那一代经历过六七十年代，他面临的的确是一个充满了恨意的空间，但他说更可怕的是爱被用旧了，为什么呢？

我们多少东西假以爱的名义而进行，比如说爱某种概念、某种目的、某种行径，都冠以爱，但是爱这样是一种滥用。

爱最基础的就是人与人之间的爱，而不是人与某个概念之间的爱，或者说人与某个集体之间的爱。你们不断地用这个“爱”字，把它用得残残旧旧的，它能不能还给我，让我把它重新变回我所期待的爱呢？

最后这是非常的天真，但是又是非常有力的一个祈愿，这个祈愿我们可以说它是和平主义者的祈愿。地球已经被你分割成一千个国家，一亿个村庄，但对于一个真正的地球人来说，地球就是那个圆形的整体。

你们有没有看过一种关于世界末日的纪录片？世界末日之后，首先消弭的就是那些人为的种种道路、种种鸿沟、种种分割，那样才是一个真正的地球，而且人类这样的分割带来的是一切争端，一切战争都是从这分割而来的。如果星球回到整体，就谈不上这种争端了。

这里边带出的是一种背水一战的抵抗，它不断地说，哪怕，哪怕，哪怕，就是无论你怎样把我推到极端，我都能在绝境里逢生，在绝境里边找到回旋的余地。

因为失去了一切的人，是无所畏惧的人，因为他不再害怕，还有什么可以失去，所以他能从废墟里重新开始。

我是廖伟棠，今天讲到这里，我们下一集再见。