离岛前一天爸爸开车带我去江边，入冬以来雨水不多，昌化江几乎见底。爸爸最近去水库也没钓上几条鱼。现在正是风铃花开的时节，高高的树上一簇簇粉紫花朵，云霞般美丽。风吹过，浅粉玲珑的花朵落满地，花开正好随即谢落，真是薄命的美人。我更喜欢江边的风铃花，花是黄色的，树更低矮，花更可爱，明亮的颜色点缀了江景，让人觉得朝气蓬勃。
我每年从大陆到海岛，在家过春节，正是木棉花绽放之时，只是每次看了花开，还未等到花落，就已离开。除了今年。因为疫情在岛上居家办公，看到了木棉花开，看着家里小院的蔬菜一茬茬长起来，看到了风铃花开落，直到离开。
爸妈送我去机场时，看着一路的风景，回忆两个月前，我背着一箱羊肉上岛回家那天晚上，钟南山院士匆忙去了武汉，没过两天，在电视上宣布新冠肺炎肯定存在人传人。然后一切都变了。家家封门闭户，连经常到我家院子串门的小鸡都不见了。它们偷偷跑到我家菜地啄食的样子真可爱，有一只迷了路还要跟着我进屋。大概后来新闻建议大家不要碰活禽，它们被主人锁在了屋里。
我们庆幸的是，一家人在一起，经历了今年的至暗时刻。我们眼看着国内形势越来越好，国外的情形又严峻起来。邻居阿姨收到孩子从国外寄来的口罩没多久，又原封不动寄回去。回京后还要隔离十四天，爸妈给我准备了一箱吃的。18个烧饼，8个芒果，4个菠萝，2根黄瓜，2根红薯，一大盒炸好的带鱼，一把豆角，一把芭蕉，一袋龙眼，一袋剥好的毛豆（全家人剥了一上午），以及花生酱藕粉。行李超重拿出了一个蜜瓜，爸爸一直耿耿于怀。得知我要回京，邻居们纷纷回复：想吃什么我们给你买，大家给你轮流送饭，把你喜欢吃的菜写下来。同事说，单位发的口罩消毒水寄到你家吧。我说谢谢，真的谢谢，无论什么时候，都有人让你觉得世间很温暖，人间很值得。
回来那天正值大风扬沙，从空中俯瞰北京，一片昏黄。落地后风沙呼了满脸，还是熟悉的味道。晚上七点左右，车不多，人也不多，大风让这个城市显得更加萧瑟，我和20公斤的箱子相依为命，才没有被刮跑。小区管理依旧松散，我拖着行李箱走过大畅的门，没人盘查询问。家里一切如旧，花草两个月没浇水，还坚强活着。台历还留在我走的那天，一页页翻过去，已经记不清楚每天都发生了什么，，只知道那些日子情绪每惊涛骇浪。其中一页印着《悲惨世界》中一段话：释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又无奈的人间。
北京白天的温度高到二十多度，晚上还是冷，天总是灰蒙蒙，可看邻居拍的小区的花那么明媚。春分已过，白日渐长，马上就是柳漾花潮，这个季节有太多的美好祝福与期待。今年此季，我们只愿山河皆安，人间无恙。
