我骄傲,我是李谷一的女儿...
一晃多年过去了。2000年，我从北京一所学院毕业了。我想，此刻当是妈妈进入生命的平常岁月及修补母女亲情的时候了。可是，就在这一年，妈妈却遭遇到了生活的更大的风雨，并进入人生的另一段多事之秋。当时，任东方歌舞团党委书记、第一副团长的妈妈，因为一直不忍同僚们诸多违法、违规、违纪行为，向媒体披露了东方歌舞团领导班子内部的严重“三违”内幕，总结了当时团里“公演私分”、小金库、严重偷税漏税、高层领导贪污受贿等八个问题。这一行为引发轩然大波。后来，在东方歌舞团开始的“三讲”教育活动中，我妈妈面遭围攻之势。当时团里整天逼着妈妈写“自我剖析”（其实就是检查）。妈妈虚弱地询问，晚几天交“检查”可不可以，团里却说让她在医院里写个草稿也要交上来！
在那段岁月里，妈妈增添了数不清的白发，有两块地方很明显地大量脱发。妈妈彻底病倒了，精神抑郁，住在医院卧床不起。而看着往日神采奕奕的妈妈脸色苍白，我心里尽是酸楚。这让一向疏远她的我，第一次产生了主动去理解她、安慰她的念头。在和妈妈朝夕相处的日子中，我们的心越靠越近。雪上加霜的是，这一年，爸爸到云南出差突发脑溢血，别人打来电话说爸爸的病情非常危急，已出现严重昏迷状态。当时，我刚刚在央视文艺部应聘到一份剧务工作，父母的先后患病让我心急如焚，照顾妈妈就照顾不了爸爸，照顾爸爸又照顾不了妈妈。可是这两个都是我至爱的亲人啊，我多么希望他们都能尽快恢复健康，摆脱病魔的纠缠。权衡再三，我只得向单位请了一个多月的假去云南照顾爸爸，把妈妈托付给亲戚照顾。经过一段时间治疗，爸爸的病情得到了缓解，回到了北京。我和爸爸一下飞机就赶着去看妈妈。到医院一见面，我和爸爸抱着妈妈失声痛哭。妈妈握着爸爸的手，话还没说，眼泪就先流了出来：“老肖，差点见不上你了……”爸爸沉默了很久，背过身落泪。然后他缓缓转过来，两眼湿润地说：“你要挺住啊，我和孩子都离不开你……”妈妈低声说：“我也一样，没有你们我活不下去！”我们一家人的手紧紧握在一起……11月10日，是妈妈的生日。那天北京的天气突然变得很冷，来给妈妈庆祝生日的人也格外少，电话异样清静。我心情郁闷地对妈妈说：“你看，以前每逢你的生日，门前都车水马龙，电话和鲜花不断，可现在，你遇到麻烦了就这般萧条冷落，真是世态炎凉啊！”妈妈叹着气说：“真不知是天意，还是命运，我逢末尾带'0’的年份便有一劫。”妈妈回忆说，1970年，她因先前演过一出《补锅》，在“文化大革命”中被视为修正主义黑苗子，家被抄，人也被下放到偏穷的瑶寨，要靠着劳动“工分”吃饭；1980年，一曲《乡恋》，成了中国乐坛上离经叛道的众矢之的；1990年，与歌手韦唯的官司彻底撕裂了师生之情；2000年，更是多事之秋……这天晚上，妈妈对爸爸说，今年的生日不要过了。爸爸反问：是为了忘却那些不愉快吗？妈妈说，喧嚣都过去了，我渴望一方净土。爸爸听罢，轻抚妈妈的头发，眼里充满了深情与理解。在那一天，我第一次深情地拥抱了妈妈……
看点
03
妈妈，女儿之爱是你最大的骄傲啊
就在妈妈生日的这天晚上，我一夜之间长大了。从此，我明白，妈妈面对观众微笑时，可能心底却在流泪，她刚毅的外表下，有一颗脆弱的心，而这，正需要女儿的体贴与安慰。2002年，文化部纪检、监察部门对东方歌舞团违规、违纪、违法问题进行了通报批评和处罚。事情表面上似乎画上了句号，但我知道，妈妈心灵上所遭受的创伤和疼痛，依旧伴随着她。于是，我在工作之余，就尽可能拿出时间来陪伴妈妈，问寒问暖，并努力成为妈妈的“开心果”，让妈妈一扫脸上的阴霾。女儿迟来的回报让妈妈重拾了天伦之乐，享受到了喧嚣过后的快乐与安宁……2004年，妈妈离开了工作岗位。这下，她终于舒了一口气。妈妈愿意当个“自由艺术家”，做个普普通通的平常人，现在，她除了定期上央视《心连心》、《同一首歌》等节目之外，还到一些喜欢她歌曲的学校、医院唱歌，讲课，有时也参加一些演出。而我为了能帮妈妈做些事情，也曾多次自告奋勇地给妈妈当临时助理，帮妈妈拎衣服、推箱子，跑前跑后，而且我依然叫妈妈“李老师”，很多不知内情的人夸我说：“你这个小助理真不错！”妈妈就会得意地说：“这是我的女儿呢！”如今，经过人生大起大落的妈妈已经学会了享受人生。她常常自己给自己放假，每年都抽出一些时间和爸爸到处走走看看，旅行四方。这让包容了妈妈一辈子的爸爸，脸上总是洋溢着快乐的光芒。2006年夏天，我和爸爸、妈妈在青岛休假。一天下午在海边散步，一位游客望着碧波荡漾的大海大为兴奋，就地脱去外衣，毫无商量地对妈妈说：“大姐，帮我们看着衣服，我们游会儿泳去！”说完，几个人呼叫着冲向海水。妈妈和爸爸带着我，十分认真地坐了下来给人“看摊”。人家在大海中嬉笑欢闹，爸爸妈妈顶着夏日酷暑尽职尽责守了那堆衣服一个小时。但是那个下午，妈妈却体会到了做平常人的快乐。妈妈还和我一样喜欢超级女声，她是李宇春的铁杆儿“ＦＡＮＳ”，她还非常喜欢张靓颖，每当在演出中与张靓颖碰面，妈妈都无法掩饰她对张靓颖的欣赏与张靓颖亲切地拥抱，因此，她们还成了忘年交。妈妈逢人便说，现在是她最潇洒的时候，想活动活动了就接一些演出，不想动或者身体状况不好，她就会推掉演出，很自由也很惬意。因为她现在已经没有任何职务，工作完全由自己来安排。她过去的几十年，不仅自己要演出，还要带团出去演出，把自己最宝贵的时光都奉献出来了，累得如同陀螺根本就停不下来，现在，她终于可以陪伴家人度过一段美好时光。2007年8月29日，妈妈应河南卫视《沟通无限》十一特别节目《世纪歌声》之约到郑州演出。下午1点，河南电视台门口出现了近20名歌迷，他们有的已经白发苍苍，有的则青春洋溢，他们都是奔着同一个目标聚在这里，想见他们心中的偶像。其中身患重病的姜女士从吉林坐了30多个钟头的客车来到郑州，只为了见她心目中最崇拜最喜欢的偶像——我亲爱的妈妈一面。当这些歌迷手持鲜花，坐上汽车赶赴新郑国际机场并将一幅“谷一老师，我们永远爱您”的红色条幅展开等候下飞机的妈妈时，他们还异口同声地喊着“谷一谷一，我爱你”，场面令所有在场的人都感动无比。当天下午，在河南电视台600平方米的演播大厅，歌迷的热情让妈妈再次落泪。《祖国好》、《浏阳河》、《乡恋》、《年轻的朋友》等数十首经典老歌被妈妈和众多歌迷再次唱响。那次演出妈妈虽然很疲惫，但是她没有冷落任何一个歌迷。临回京时，在新郑国际机场，妈妈还特意给我和爸爸带了礼物。当我接过妈妈送给我的漂亮丝巾时，我抱住妈妈亲了一口，并娇嗔地对妈妈说：“小时候你忙得没工夫看我一眼，现在你总算把我放在心上了，我的好妈妈！”妈妈慈爱又略带歉意地对我说：“肖一，妈妈忙了一辈子，对你和爸爸付出太少了。我现在就想做个平常人，普通人，自由自在的人。原来，再多欢呼也抵不过你爸的一个怜爱的眼神，再多风光也抵不上有你为我喝彩，你们才是我一生中最宝贵的财富啊……”