历史记忆，尘封的苏联登月计划，罕见的苏式登月装备

长期以来，载人登月这种大动作在我们印象中都是美国人专场。不过在上世纪60年代，正处于美苏太空争霸时代，为了同样的目标苏联也在不断努力中，毕竟从经济到科研能力也就这两家具备登月实力。

美苏太空争霸

1960年，苏联航空领域带头人科罗廖夫开始了N-1火箭研究工作，原本计划向火星发射无人飞行器。不过由于美国对载人登月计划志在必得，两者相比之下现实压力更迫切，于是苏联产生了用N-1火箭将航天员抢先于美国送上月球的想法。

N-1运载火箭

冷战时代，苏联思维模式有时特别奇特，绕月和登月工程居然隶属于两家彼此竞争的设计团队。这种分工研制方式在明确由N1火箭运载之前，是按照以下方式安排的：第一阶段，由切洛梅团队负责研制UR-700型运载火箭搭载OKB-52型飞船，然后进行一系列较为复杂的绕月飞行。到了第二阶段，则由科罗廖夫团队负责研制的N-1型运载火箭，搭载OKB-1型飞船来实现载人登月。

苏联登月计划

长期的争议迟迟没有结论，直到科罗廖夫见上帝之后，才确定无管绕月还是登月，无论是N-1还是UR-700K运载火箭，最后都将搭载科罗廖夫设计的联盟飞船。绕月计划采用联盟7K-L1，登月计划则采用联盟7K-LOK，有了明确计划接下来项目就才能进入快车道。

由于实现成功载人登月计划的只有美国，因此我们以双方类似设备进行对比，能更直观感受美苏两国不同的设计风格。上方是切洛梅团队的LK-700方案，中间部分是科罗廖夫团队的联盟7K-LOK方案，下方是美国阿波罗指令舱/登月舱，看起来风格各异都有其特色。

各型方案对比

总体来说登月计划美苏两国都一样，都是采用月球轨道交会对接模式，不过苏联LOK和美国阿波罗飞船两者最大不同在于登月舱安放位置。阿波罗登月舱安放在指令舱的头部，而LOK则刚好相反，登月舱被安放在指令舱后面单独舱室。

联盟7K-LOK飞船线条图

下面是苏联LOK飞船，和美国阿波罗飞船线条对比图，注意看两者登月舱安诼位置一个居中，一个则处于顶部。

LOK飞船与阿波罗飞船的线条图

和指令舱相配套的是被称为LK月球登月舱，这个登月舱不论外形还是起降方式，基本和美国LM阿波罗登月舱类似。但是由于火箭推力上有所不足，LK登月舱个头相对比较小，重5吨5.5米高仅能容纳一名航天员。相比之下，LM登月舱有一台降落发动机和一台独立发动机，LK却仅装备一台推力2050kg发动机用于升降，推力不足风险系数更大。

苏联LK登月舱和美国阿波罗LM登月舱线条

LK月球登月舱整体研制进度较为顺利，60年代末，就已经制造出等比例模型用于地面测试。先后由联盟-L型运载火箭发射升空，然后在地球轨道进行了四次模拟登月软着陆实验，整体表现较为出色。

进行地面测试的LK登月舱

LK登月舱

LK登月舱

LK登月舱

为了实现能够在月面行走，苏联星辰设计局还研制出用于月面行走的隼94型航天服，相比美国软式航天服最大不同采用了半刚式设计。整体结实耐用，但灵活度有所不足，整个航天服看起来更像一个小型太空船，服天员需要从背部钻进去而不是穿上。

隼94型刚式航天服

苏联登月计划中的绕月部分虽然研发顺利，但是作为登月主角的N-1运载火箭却事故频发，最终无奈陷入困境。再加上美国阿波罗计划开展更加顺利，截止1971年，苏联登月计划终于走到尽头，接下来的太空登月暂时由美国独家接管。下图是由列昂诺夫和安德烈·索科洛夫共同完成的，表现当年苏联登月场景的油画《风暴之海》，看起来挺逼真但载人登月梦想也只能寄托在这幅油画中。

风暴之海油画