“好男人”沈从文，何以也有婚外情
“好男人”沈从文，何以也有婚外情来源 / 今日头条复制·编辑 / 塞上齐翁原创刘宅宅2021-05-07对于男女之事，作为民国文坛大佬的沈从文，虽不滥情不色情，但也从来都不保守，更说不上专一。沈从文的观念，其实是挺惊世骇俗的。我一直不晓得，世人何以总认为他很老实、木讷、忠贞、书呆子气？捧为“好男人”已是过甚其辞，吹成“情圣”一枚更是莫大的错位。
沈先生一生，为人为文，都可圈可点。所谓“星斗其文,赤子其人”，不愧一代大家，连不苟且处都有鹤立鸡群之势。可他一生自命“乡下人”，自称只有“老实乡巴佬的性情”，显然言过其实。实际上，他是一个很前卫的作家，为人大体算守得住规矩，但也挺“摩登”极“洋派”甚“凉薄”，包括男欢女爱。他的那些“两性桃色文章”，不少桥段比60年后的《废都》还露骨；他应该也是现代中国作家中，最早百无禁忌写各种不伦之恋的，白先勇1983年还需要遮遮掩掩的文学选材，沈从文早就应对裕如，写的不亦乐乎。他的很多作品，无论题材还是内容，都不免“超越时代”，当时就引起过各种非议。
被称为“当代最大胆的两位作家”：白先勇与贾平凹到了1948年，郭沫若雄文出世，声色俱厉点名三位文化界大佬，其中沈从文被批为“桃红色作家代表”，并痛批其作是“文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”，捅下马蜂窝。这事是非对错搁置不谈，可这“徽号”与“指控”本身就不是空穴来风。民国时代，有不少人就认定沈从文是“不正经作家”——鲁迅在给友人的私信中，还嘲讽他“玩各种玩意儿”。整个1940年代，沈从文每次出版小说，几乎都要在后记中特意强调“读者要超越世俗的伦理道德价值”之类，就是因为外界压力太大了。
沈从文夫妇晚年真正的沈从文，其文章“不老实”，感情上也是“闷骚型”。近30年来，沈从文与妻子张兆和，那传奇的“师生恋”故事、“乡下人迎娶白富美”的逆袭佳话，盛传于人口，几乎被妆点成爱情典范。可事实上，“好男人”的代表沈从文，此生最对不住的人，就是其妻张兆和。
著名的“合肥四姐妹”及其父亲张冀牖作为男人，沈从文委实说不上忠实。自始至终，他喜欢的对象，从来都不是只有张兆和女士一人。沈从文几乎与鲁迅、夏济安同时，陷入了苦痛的师生恋，但显然都没这两位专情。比如，1920年代末，在苦追张兆和间隙，他曾与一位外文系女教师暗通款曲频频约会，“时间管理”技能游刃有余恰如其分。不仅如此，沈从文也是有“婚外情”的，已知至少有一位，是为高青子女士。而且，沈从文从未刻意隐瞒过，不仅身边朋友知道，妻子张兆和清楚，沈从文自己也毫无顾忌地写进过小说，形成某种“自叙传”。人们总喜欢谴责徐志摩，说大诗人在妻子怀孕期间始乱终弃，可“好男人”沈从文与情人高青子“你侬我侬忒煞情多”时，娇妻何尝不是大肚子，正病体恹恹在医院待产？这也是张兆和最不能原谅的地方，当初刚产子身心虚弱的她，为此曾毅然决然回到苏州娘家。
1935年,沈从文、张兆和与长子沈龙朱,旁边为沈从文妹妹更为“心大”的是，一九三四年代，在给妻子的家信中，沈从文还会有意无意津津乐道这位“第三者”如何才貌双全——出版的《湘行散记》其内容是有所“保留”的，自己外面偷腥的风流韵事，仿佛妻子都与有荣焉似的。这些东西，至今明明白白放在《沈从文全集》的书信部分，一翻即得。如今看起来不免荒谬，可这就是“好男人”沈从文，活脱脱宛如另一个徐志摩。真要辩解，只能推说民国人的观念，似乎远比我们开放。丁玲、老舍、夏志清们差不多都遇过类似状况，也是类似处理手法，似乎也没群众要求他们“社会死”。尽管，事情的另一面，民国人对待感情，也似乎比我们高尚无私。比如前北大校长蒋梦麟，典型高富帅兼学霸高官，那社会地位得多优越，什么白富美姑娘找不到啊，但是人家好兄弟早逝，他就是心甘情愿地当“接盘侠”，娶了这位太太，一辈子就养了故友这个孩子。类似很多这种光怪陆离之事，晚生百年的我们，反倒太难理解了。
蒋梦麟而且，往深说一点，当代人总爱说沈从文毕竟一书生，处世如何天真云云，此论调我也素来不以为然你。天地玄黄之际，沈从文是有过受阻，但往后余生叹数奇，他实际是过得最好的几位资深作家之一。从相关材料看，沈公一点都不呆傻，他的洞察力极其高、对时事的领悟极深，一套“不折不从”的生存哲学令人刮目相看，眼光与段位均非巴金胡风吴宓陈寅恪诸人可比。在我看来，民国文坛有两位大佬，表面上最憨呆实际最谙逢凶化吉之道，一个是钱钟书，另外一个就是沈从文，分寸感拿捏擿抉曲尽其妙。比如1950年代，沈从文面对历史博物馆那些“聪明过人的同事”的欺辱，不动声色地四两拨千斤地巧妙解决，都是需要出神入化手腕的，书呆子哪里办的来？他与老友萧乾突然断绝往来，显然也是有周密考量的。当然，他们都是很善良的人，人畜无害独善其身，不是贾似道那种为明哲保身没羞没躁，最后所求无非一“消极自由”、一套“隐身衣”，以及一张书桌可以写字。
与沈亦师亦友半生的作家萧乾，两人晚年再无往来在某篇文章中，沈从文曾写过这么一句话，“真正聪明的人看起来都很傻很笨”，完全是夫子自道。对于沈从文来说，张兆和最重要的意义，大概是他两个孩子的母亲，也是四体不勤的他在生活上的最大仰仗。张是连“初恋”都说不上的，沈第一个苦追的是马姓女子，结果被骗走一笔巨款。
湘西凤凰他叫妻子张兆和“三姐”，叫了一辈子，亲情成分或早已超越爱情。他对张兆和不是没有爱，而且爱得很深。在给丁玲的信件中，他很真诚地说过，妻子是他“力量的源泉”。但问题和矛盾在于：一者，对于这种“博爱”文人来说，爱你不等于只爱你一人；二者，似乎更为要命的是，婚前他们来往都不多，一块出去喝喝咖啡之类都没有过，互相太缺乏了解了。夫妻出身、性格、生长环境、社会理念差异太大，扯证前哭天抢地“非你莫属”，一旦过日子往往格格不入，世间多有大师亦不能外。
1946年的沈从文夫妇，为庆贺儿子考上中专特摄此照沈从文在由“乡下人”进城之前，有过几段说不清道不清的感情纠葛，都挺耸人听闻，又都不算正常恋爱。1929年，27岁的他，在吴淞中国公学任教，一见小他8岁的学生张兆和，就惊为天人苦苦追求，但他对这位小姐姐，多的是不切实际的幻想，婚后很快诸多“幻灭”。最重要的隔阂，在于张兆和不是很能理解他。比如，1950年代，沈从文曾野心勃勃想重操故技写小说，但张兆和很不耐烦视为“不进步”，每日唠叨的都是希望他去参军当兵，全然不顾他都是50来岁的一介文人，可谓同床异梦。张兆和是典型贤妻良母，但譬如写下《北平通信》诸文的政论家“沈从文”，就显然是张兆和所陌生的。
哀乐中年今人都喜议论说，当初老舍会选择短见，当与妻子胡絜青儿子舒乙的绝情有关，但另一个类似悲剧似乎一直都被好心遮盖：1949初，当沈从文很惨烈地自绝，“用剃刀把颈子划破 ,又喝了煤油”时，难道张兆和有意或无心的刺激没有附带责任？至少从《沈从文全集》看，蛛丝马迹也是明显的。这么说，倒不是要“追责”什么，而是说清一个事实：两个人的感情，随着理念上的凿枘不合，越后是分裂越大的。好在于，沈从文谈不上“好丈夫”，“吃着锅里看着碗里”，可毕竟性格温和，张兆和更是一身美德的大家闺秀，尽管牺牲太多，抱怨也偶尔过分，可至少不像谭其骧等人妻子，丈夫无非读读书做做学问，竟要亲手毁掉他们前程。张兆和的容忍度，超越了一般女性，是以夫妻能一直“口不出恶言”维系下去，世事无常下也只能相濡以沫。
促成沈张的“媒人”胡适不敢问，世间有多少山盟海誓，多少良缘佳话，要被柴米油盐耳鬓厮磨碾破，早经不起推敲？表面上，沈从文追求张兆和近5年，期间因为对方回应冷淡，还一哭二闹三上吊，看似专一无比感天动地。但自古文人多情债，沈从文是有“渣男”的另一面的。洞房花烛还没几天，一面感叹新婚燕尔的甜蜜,另一方面却已开始追悔莫及，在给友人私信中各种牢骚吐槽，并只能将“某种受压抑的梦写到纸上”；1931年夏天，还与张兆和恋爱的同时，在青岛大学的他，还正跟一位国外教会大学回来的女子打得火热，据说差点都谈婚论嫁了。甚至还有传闻，他恋过小姨子张充和，所谓“黑皮美人”者。而更为著名的事件，则是与高青子的一段婚外情。
沈从文“小姨子”、著名书法家张充和这个事，在过去几十年，一直都是中国文化界讳莫如深之事，尽管民国时代似乎又人尽皆知——连不喜八卦的朱自清，在1939年10月23日的日记中都提到了此事。当今名报人陆灏《东写西读》里说过，沈从文研究学者邵华强，1980年代某日拿着偶得的高青子材料，去请教学界师辈，曾被告诫“以后不要挖这类资料了”，理由是“张先生还健在，你就不该发表”。时间点也严丝合缝：到了张兆和去世的2003年前后，有关这段情事的谈论才遍地开花。
网传高青子如今，大家都耳熟能详了：1933年寒假，沈从文在跑去苏州跟张兆和求婚的前几个月，在北平高官亲戚熊希龄的别墅里，他邂逅了彼时在熊家当家庭教师的高青子，那个“绿地小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫”的女子，像极了他小说《第四》中的“女主角”，从此陷入令他抓狂的情感漩涡中。沈自己轻描淡写，称之为“意料以外的情形”,并写入《水云》等作品。他说，“一个人刚好订婚,不凑巧又发现了感情上的知音”，只能相见恨晚，叹息造化弄人。这里面的“座次”很明显：张兆和是他的“依靠”，而高青子才是他的“知音”，而且结婚前夜才邂逅于途。从这一点看，沈从文其实在结婚前夕，就已跟高青子暗结情愫，只是出于各种考量后最终选择与张兆和成家，同时与高藕断丝连。这也就能解释，高青子明明是第三者插足，为何始终愤愤不平，日后写小说影射这段三角恋，暗示自己的爱人是被“一富贵浅棕皮肤的女人夺走”。
沈从文书法.沈民国时期亦以书法著称，多属“上官碧”高青子也是诗人，原名高韵秀，福建人。沈从文密友、学者程应镠先生接触过她，晚年回忆其人“气韵不俗，很有些才气”，认为“沈先生和高青子在那些日子发表的一些文字里确实都有对方的影子”云云。
1935年前后，沈从文夫妇在苏州张宅——正是沈从文挽回道歉时期高青人应该是才貌兼具的可人，当时人称“小徐芳”（徐为北大名校花）。1937年抗战爆发，沈从文有一年三个月时间是孤身在昆明西南联大的，而高青子彼时恰也在学校图书馆任职，这个时段是沈高二人实质往来最密切的之日。据徐芳讲述,1938年她到昆明,住昆明玉龙堆四号,和高青子同在屋檐下，亲耳听当事人讲过这段错乱之爱。沈从文也向林徽因透露过,林还苦苦规劝他，1936年2月27日发出了长信。
劝阻沈从文婚外情的林徽因现在一般认为，沈从文倍受争议的作品《看虹录》，讲述一个名作家，深夜探访情人，在雪意盎然炉火温馨中，“二人向对方献出自己的身”，就是这段放纵情感的写实产物，翻译家金隄证实早有证实。这文中说，“一年余以来努力地退避,在十分钟内即证明等于精力白费”，“我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种感情漩涡里”，也深切说明沈从文当时的纠结与矛盾之痛。高青子无论文学上还是性情上，显然更适合他，是他得不到的窗前白月光，胸口朱砂痣。但他已是有妇之夫，家里的妻子他又何尝真忍心伤害？张爱玲笔下的“闷骚男”，在“白玫瑰”与“红玫瑰”之间玩火的愁肠百结，在沈从文身上演绎得淋漓尽致。
可当他与高青子花前月下偷偷摸摸卿卿我我之际，妻子张兆和分明还在怀孕之中。他们的情感，也逐渐在开裂之中。沈从文与张兆和，婚后都有点不满意对方。早期，沈从文事业蒸蒸日上，名声水涨船高，名利双收时都还能和睦些。稍后随着虎落平阳，尤其是沈从文“思想落伍”，夫妻摩擦也加大了。从《沈从文全集》二人往来书信看,出身江南士族大家庭的张兆和，似乎始终对丈夫存有轻视。
黄永玉一家与其表叔沈从文她觉得沈从文不上进，连生活习惯都是很“村”很“小农”的，不讲卫生，花钱大手大脚，总是在无聊琐屑之事上浪费时间，更重要的是沈从文“不进步”。这个时段的张兆和，确实表现得有点“泼”，频频指责他“打肿了脸装胖子”,“不是绅士而冒充绅士”，不少言辞非常不堪，也很伤男人自尊。张兆和拥抱“新生活”，沈从文则消极抵触，两人的生活理念没有水火不容但也扞格难入。他们的感情危机，在1950年代之后，时常濒临分解状态。那时的沈从文，几乎被整个世界所排斥，情感上唯一可以依赖的就是妻子张兆和。但张兆和的冷漠，让他近10年都陷入了深深的怀疑、惶恐、焦虑的情绪之中。他们实际长期分居，沈从文只是回家吃饭，时常还分隔两地。在一封书信中，沈从文“控诉”，张兆和有多次离开北京去与他相会的机会,可就是故意错过。
沈从文甚至怀疑，妻子张兆和压根不爱他,不愿意与他一起生活,所以想方设法避开他。而张兆和呢，对于沈从文的感情，也有所疑问,她不知道沈从文是不是真对她好。彼此双方就这么陷入猜忌，直到沈从文溘然长逝。好在沈高这段各方都反对的婚外恋，并没有一直维持下去。从现有材料可知，高青子选择退出沈从文的生活，大概在1942年前后。沈从文如此写道:“明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美......”
1946年,三连襟在上海.左起:顾传玠、沈从文、周有光高青子最终嫁了人，对方是一工程师，从此在历史上“失踪”。从此，沈从文也不再提及这位“生命中的闯入者”——若干年后的生活动荡让他疲于奔命，早已无暇顾及儿女情长。尽管，直到1946年其小说还隐晦言念，那暖调又晦暗的画面，那半透明的纸，那浴缸的落发，那氲氤的水汽，那连绵的雨，那无处不在的马赛克意象，影影绰绰都是“昆明玉龙堆四号”的情迷纪事。被偏爱的都有恃无恐，得不到的永远在骚动，人间有无数剧本如出一辙。
网传高青子照片张兆和呢，随后60多年都隐忍了下来，似乎从未当面提及，家中两个儿子都全然不知有“高青子”的存在，可到底意难平。话说，1997年，有学者上门访问沈家。时年87岁的张兆和，谈起往事种种，终于忍不住说到高青子这位“小三”，而愤愤不平之气仍溢于言表。这也许是张兆和首次也是唯一一次谈论到高青子。对到访的客人，她并无多少顾虑，坦率承认沈高婚外情，并且意外深长地承认，“高青子长得很美”，“可能比我漂亮”。接着，她也明确说道，丈夫和高青子的婚外情，应该并没维持太久，因为双方亲友们都团结施压，不得不散。后来，不断有人给高青子介绍对象，翻译家罗念生就曾是一个“备胎”。不晓得是否自作安慰，张兆和还不忘给二人恋情下定义，称是“灵魂的出轨”。
沈张之子沈虎雏老先生，于2021年1月1日去世而后来的沈从文，也有过反省。他觉得自己“这些年来，精神方面显得有点懒惰,有点自弃,有点衰老,有点俗气”，事业一败涂地，家庭名存实亡，连写作都落荒而逃，彻底失去了灵感。看这些材料，可以比较宽容地说，他也确实太孤独太苍凉了。他的精神世界，张兆和自始至终都是懵懂的，也无意真去了解探查一番。这是两个人所有矛盾的起源，也是最大的障碍。那段时间，高青子即便不出现，大概也会有不同版本的“绯闻”。这位天才作家的后半生，精神上是彻底孤立无援的，时常泪水涟涟，不断感慨人生可悯，直到1980年代后才重获一点澹泊心境。这些难为人知甚至都无法跟枕边人说上一句的心路历程，张新颖教授的新书讲述的很明白。
复旦中文系教授张新颖，近年出版《沈从文的后半生》，颇为学界瞩目对待感情，他或许说不上“好男人”，可毕竟也谈不上“渣男”吧，他一生中也只偶然有那么一段畸恋，更不是玩弄感情的情场浪子，一生善良感恩屡屡助人于水火之中，也用尽半生心力去救赎。“事功为可学，有情则难知”，沈从文所写下的，是一个男人“不敢堕落”又“情关难逃”的挣扎，更是中国一代知识分子被时代洪流裹挟的凄迷命运。1988年，沈从文去世，张兆和作为遗孀，参与全集编纂。在书的后记中，她实际非常困惑，自言一生都没理解沈从文，等稍微有点领悟，爱人早已远去。文末，她似乎陷入了呓语：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸”？这个最后的追问，张兆和回答不了，沈从文更不会透露谜底。“得休息羡”是他晚年心境。
晚年沈从文弥留前,家人问他还有什么要说的。他只留下最后一句遗言:“我对这个世界没有什么好说的”，闭眼安然去世。这位文学大师，一生发表文章1277万字，临终前只想沉默，然后走开。2021.5.7,晚收藏举报166 条评论