致朋友 | 真正的朋友，恍如前世的自己，又似今生走失的兄弟
本文2400余字，阅读约需8分钟
今年，我在公号上签售，留了自己的微信，不少朋友加我购书。有天，某位女性朋友加我后，第一句就是向我致敬。我吓一跳，心想自己究竟做了什么，值得她用这么大一个词。
经验告诉我，这样的朋友冷落不得，但又确实不知怎么回复，也就随便发点问候。她很激动，文字里满是对我的赞美。恰好，我有事出门，没顾上看手机，忘了回复。等几个小时后再回复，她已经把我删了。
还有一位朋友，是我老家恩施的。他应该也是早就看过我的文章，言辞之中对我十分敬佩，还说我是恩施人的骄傲。对这样的赞美之词，我唯有呵呵一笑。他说，回恩施，必须请你吃饭喝酒。我满口答应。
不久，他发来私信：“心静了，思维就多角。什么都有，就缺静！”这明显含有责备意思，我没回。次日晚上，他又发来私信：“你这么有思想，有文笔，有未来，能不能不在朋友圈显。”我问他什么意思。他没回。我又发了一条，已经发不出去。
像这类人，或许一时会联系上我，但不可能成为我的朋友。我最喜欢的朋友，是那些特立独行，不常联系，心存挂念，喊一声就能回应的人。
前几天，在成都搞摄影的藏族朋友朗杰，为拍片去了理塘。据说，那是海拔最高的城市，四千多米。仓央嘉措的转世灵童，便是出生在那里。朗杰走在空荡荡的高原上，看着苍茫的大地与辽阔的天空，感情难以自已，必须得找个人聊聊。他马上给我打电话。一个在青藏高原，一个在珠江边上。我们隔着千山万水，聊了起来。
一个人要是频频向我示好，我反而不能接受，难免会想到，他是不是有求于我。我又能力有限，万一帮不上，肯定令他失望。我是一个不想让朋友失望的人。比如，只要朋友开口找我借钱，我多半会借。我觉得，他定是找不到别人，才来找我的。我若不帮，他还能找谁。
老家有句话：自己的稀饭没吹冷，就要管别人的。没办法，这是我的天性。我心底一直有个江湖，把道义二字，看得很重。
只有无助落魄过的人，才能真正切身感受到求助者的凄凉心境。上次与人喝酒。席间，一位比我大十多岁的老哥，讲到刚出社会在深圳打工的经历。那时，他满大街跑业务，新人没经验，开单不容易。不久，身上的钱用光了，工资还没发。
有天，他跑了一整天，没吃饭，饿得发慌。公司有食堂，他挨着回去吃。黄昏时分，他准备坐公交回公司，一摸，身上只剩一个五角的硬币。怎么回去？路程很远，走是不可能的。向人讨要，又伸不出手。
徘徊了十几分钟，他还是上车了，偷偷放了那个五角的硬币。他心想，司机要叫他下车，就下，若不叫，就能回去。司机没叫他。他说，司机不可能不会发现，却没叫他下车。他一步一步打拼，最后开起了公司，在珠三角也算有了一席之地。这件小事，他深深不忘，一直心怀感激，并尽力去帮助别人。
这样的经历，我也有过，可能还会有。2009年，我休学在苏州打工。由于被人借了600块钱，我只剩八个硬币，还有一个星期才发工资。给借钱的人打电话，先还说还，再打就关机了，至今没还。我有锅灶，可以自己开火。于是，我就去买了几小把面条和华群妈。不幸的是，开火一煮，煤气用完了。我只得用电饭煲煮面，再拌点华群妈。
维持了几天，断炊了。领班见我到中午不去吃饭，问怎么回事。我吞吞吐吐，说明情况。他一拍我肩膀：“怎么不早说。”当即，他抽出一百，叫我只管用，没了他再想办法。那是我第一次真正明白，什么叫在家靠父母，出门靠朋友。
2012年大学毕业，我跟几个朋友去了深圳。我身上带着三千多块钱。深圳消费很高。我们三人合租一个两室一厅，总共花了三千三。每顿饭至少八块钱。有次，我们去一家快餐店吃饭，里面坐满了民工。一个家境较好的朋友吃着吃着，突然说，我感觉自己真的掉进底层了。
其实，我们还不如民工。没几下，我们身无分文，只得找人借。借的钱，我第二年才还。有个朋友，我老觉得找他借过，又好像没借，很模糊。我心里不安，问他。他说，没借过，我哪有钱借啊。
2014年秋天，我幺婶在温州打工，被火重度烧伤。他们一家的悲剧，我在《烟火人间》里《幺叔用一根绳子为自己松绑》中，详细写过。幺叔已去世，小堂妹读幼儿园，大堂妹刚出社会，幺婶在急救室里抢救，几十万的医疗费，怎么办？
面对这样的灾难时，我们真的很无助。我弟多方奔走，去募捐。我也写文章发在网上求助。如今，这种求助实在太多，大部分不会关心。我理解。对那些帮助过的，哪怕仅仅是转发，我都会感念终生。
这些年，我受过不少朋友的帮助。我知道，很多人其实都是仅仅为了活着，而竭尽了全力。现状如此，我们能奈何？每念至此，我就无端悲愤，想要做点什么，改变这不合理的现状。但我能做什么呢？四顾茫然。
去年，乔的父亲患重病，面对高额医疗费，朋友建议弄个众筹。我们没弄。我不忍心再透支这个社会的善良，哪怕倾家荡产，负债累累，也要自己承担。如今，底层民众一旦重病，多会众筹。三十五十，我只能尽点绵薄之力。在这个神奇的地方，底层大病靠众筹，中产大病倾家荡产，上层大病海外求医，我们还能怎么办？
有人批我不能安于内心，言辞过激，老盯着阴暗面。我把这当成赞美，惭愧的是，我做得还不够。在这个地方，还能愤怒，说明还有人性。早年，看萨特的作品，我深深记住了一句话：写作即是行动。从一开始，我的写作就不是象牙塔式的，不是学院派的，而是要介入活生生的现实。
有教授看过我的作品，这样评价：“你写的是生活的幻影，你把这幻影描写得不管多么逼真，它也只是幻影。”他觉得我不应该写生活的表皮，而是要去探寻内在的真理。我回复说：“当那么多人还在为生存挣扎，遭受着现实的不公时，我们却在文学中大谈终极问题，这难免显得太轻薄。”
每天，从早上起，我会收到不同朋友发来的各种内容。很多时候，我没有回复，纵然回复，也只是从表情包里，点出两杯咖啡。但我很感激朋友们能发来那些图文，有助于我了解更多东西。看见这些东西，我很难受，经常拍案而起，终是四顾茫然。我就像一头困兽，在现实里愤怒的转圈。牢笼不破，转圈何益？
我的朋友圈里，满是各种三观相合的图文转发。对转发这些图文的朋友，我致以敬意。因为我知道，这看似简单的转发，实际冒着轻则屏蔽、再不封号、重则约谈的危险。
最好的朋友，必须精神相通，三观一致。我们可能陌不相识，一辈子都不会见面，却心有灵犀，恍如前世的自己，又似今生走失的兄弟。我们一般不会交流，偶尔点个赞，只要知道彼此还在，就心安。
相比之下，血浓于水的亲人、多年同窗的好友、身边的同事等，却会渐行渐远。大家太熟悉，表面的友好关爱之下，暗藏着谨小慎微的势利。聚到一起，话题总是纠缠着一些共同熟人的是非长短。友谊的小船有时说翻就翻，以致屏蔽、拉黑、取关。
胡兰成说，世上有个池田，我叫他一声，必得答应。我也有几个叫一声必得答应的朋友。在这凉薄世道，荒谬现世，有这么几位朋友站在身后，无论做什么，无论在哪里，我都感到踏实。
身为一个写作者，虽名气几无，还是有了一些真心的读者，也令我倍感荣幸，又觉责任重大。我们仿佛前世密约，而有今生相遇，或文中神交，或杯酒尽欢，都愿能在此浩浩长夜，砥砺前行。