齐白石:不着急的人生,过得有多高级?
现在的人着急,四十不惑,怎样才不惑?事业成功、家庭幸福、儿女双全。
成功的标准被世俗固化,好像成功不趁早,就再也没翻盘机会。
可有的人26岁还没找到想做的事情,40岁拼尽全力马马虎虎养家,67岁之前都没钱买房,83岁却依旧在谈恋爱生小孩,90多岁还能开创新的国画表现手法。
没错,他是齐白石。
他一生的经历都在告诉我们,人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。活在自己的节奏里,每分每秒都是黄金时区。
不想快点挣钱
只想半路出家学画画
齐白石,从前也不叫齐白石。从前人家名叫纯芝,从小在家学木匠手艺,所以人称芝师傅。
芝师傅还是小芝时,那年12岁,家里就给他定了童养媳陈春君。待到19岁,他和陈春君拜了堂,成了真正的男儿郎。
婚后,芝师傅出去做活,在主顾家里发了一本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》。
芥子园画谱
他的眼睛瞬间亮了,赶紧把书借回家,每日收工后,点起松油灯,一幅幅勾画。不到半年时间,勾画的习作都可以订成16大本了。
这行为放现在看,还挺不靠谱的,结了婚不好好工作,挣钱养家,还去搞那些有钱人家玩的把戏。
好在,陈春君没那么现实,婚后八年,和纯芝二人世界。没有养儿负担,可以尽情无用的爱好。
齐白石的虾
阿芝的无用折腾,朋友看在眼里,顺手把他介绍给湘潭画像第一名手萧芗陔。芝师傅成了芝学生,真正走入国画的大门。
芝学生好学,不停拜师,27岁那年,他遇上胡沁园老师。胡老师仔细观察阿芝的画,觉得整体还是很上道的,但就是哪里看着奇怪。
原来是缺个别号,画画题款显得不专业。胡老师看阿芝家附近有个白石铺驿站,白石铺虽然无名山大川,可田园风光倒也十分美好,索性就叫“白石山人”吧。
不过齐白石懒,画画这么辛苦,落款还写四个字,后来就只写“白石”二字。
不想安逸养老
只想永远折腾
永远画画
一画就画到50岁。前半辈子,齐白石结识了夏午诒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家,访遍名山,他决定后半辈子回到家乡,好好享受晚年生活,也把看过的风景画出来。
没想到,由于连年战乱,家里乱得根本待不下去。就在他愁眉苦脸的时候,好朋友樊樊山请他到北京来暂住,卖画为生,更能补贴家用。
老都老了,齐白石还是那么爱折腾,只要能全心画画,他不怕再折腾一会儿。
陈春君也全力支持,反正家里孩子都长大了,我也习惯了这种生活,你去北京吧。
齐白石画草虫
齐白石一来北京,就遇到了命中贵人陈师曾。
陈师曾是吴昌硕的学生,也是他之后新文人画的重要代表人物,最擅长画花鸟。
当时,齐白石的画在京城不受待见,别人一张画卖4个银元,他卖2个银元,还是没什么人想买。
但陈师曾看了他的篆刻和画,特别欣赏他,登门拜访,指出他不以模仿前人为满足,有不断创新的艺术精神,也鼓励他不要迎合别人,闭关十年,发挥个性,走自己的路。
齐白石后来在国画史上自创一派,不得不感谢陈师曾的慧眼和懂得。
不怕被人笑话
老少配又如何
齐白石后半生会那么精彩,还得益于贤妻陈春君。
陈春君除了给齐白石一个安稳的后方,还体贴地为他提供一个灵感的源泉。
那年,齐白石57岁,陈春君来北京探望他,还带来一个18岁的少女。
齐白石和胡宝珠
没错,陈春君觉得夫妻两人长期异地,她一把年纪了,没法长期两地跑动照顾夫君。于是,选了一个标致的婢女胡宝珠给齐白石做二房。
贤妻贴心如此,齐白石原来还推脱几番,57配18,一束梨花压海棠要遭人笑话的,但过不了多久就接纳了这番心意。
一张画不值一颗白菜
大师从前也被当成渣渣
在陈师曾的鼓励下,齐白石决定闭关十年,潜心画画。
越画越郁闷,王羲之写《黄庭》可以换白鹅,李太白醉酒还能写蛮书,林和靖梅妻鹤子、仙骨一生。都是学艺术的,他们佳话佳作都有,我什么都没有。
彼时正是北平大风扬沙天,齐白石坐在画室里画画,听到外面在吆喝卖大白菜。
他灵光一闪:要是画一张白菜画,出去换上一车白菜,也够得上有故事、有下酒菜。
鱼蟹
很快,他就将画卷好背在后面,走出去跟买菜老农说上几句。老农以为他是个大主顾,赶紧将最好的白菜挑上来,称得高高的,结果齐老从后面摸出一卷纸说:“我拿我画的白菜,换你这一车白菜,怎么样?”
那老农听了,连忙拉车就跑:“你这人是不是有病,一张纸换一车白菜,当我傻了。换一颗都嫌多。”
齐老的美梦落空了,只得夹着画灰溜溜地回到画室。
齐白石画画
积累到一定量,不爆发都难。
终是有一天,他在住的寺庙内发现了一块刻有小鸟图案的奇石。那只小鸟,简单童稚,并没有什么深刻,但却触动齐白石内心最本真的情感,让他顿然开悟:最高的艺术境界就是天真自然。
很快,齐白石回到画室,铺开画纸,凭记忆描摹出刚刚那只小鸟,并题字为“真有天然之趣”。
一瞬间,花光齐白石半生的积累,换来艺术界的新画风。齐白石从此有了自己的创作风格,后来又开创出最著名的齐氏红花墨叶派。
红花墨叶
以往吴昌硕画花,虽不像工笔画一样笔笔求真、模仿真实的花,但也基本遵照红绿对比的规律。
齐白石红花墨叶派的独创性在于,直接画出红花对墨液的硕大花卉。超越实物,艺术上更上一层楼。
不倚老卖老
跟梅兰芳成忘年交
艺术不分家。
梅兰芳唱戏厉害,骨子里就是一个文艺青年,特别喜欢收藏画。
有一次跟齐白石有了交集,一看他的画就迷上了,想拜齐白石为师,又不好意思说出口。
齐白石和梅兰芳
没想到,齐老特别亲切,主动说画了一幅牵牛花图送给他。俩人就因这点艺术默契成了忘年交。
彼时,齐白石虽然有不少圈内粉丝,但名气还不是大,梅兰芳年纪轻轻就已经是京剧名旦。
某次,齐白石到一个大官家里做客,宾客满座,都是罗绮人。齐白石不受待见,零落在一旁,尴尬极了,正犹豫要不要开溜。
没想到这时,梅兰芳进来了,一见门就热情跟齐白石聊天。大家一看名震一时的梅兰芳如此尊重齐白石,都簇拥起来,对齐白石热情起来。
梅兰芳顺势先斩后奏向大家介绍:这是我的画画老师齐白石先生。齐白石名声可以说是从这是开始传开的。
那一年齐白石58岁,梅兰芳26岁。他们亦师亦友,相互扶持。
不困于年龄
靠超级粉丝徐悲鸿成万人偶像
66岁那年,是齐白石闭关第十年。当年陈师曾笃定齐白石只要闭关十年,必定大有作为。可惜陈师曾几年前英年早逝,齐白石以为这辈子画画就这样了,也没有知音相互指点。
就在这时,徐悲鸿成了齐白石的超级粉丝,大力在绘画界推荐他。一开始,反对的声音很重,但徐悲鸿大声疾呼:齐白石的画妙在自然,致广大,尽精微……
齐白石与徐悲鸿
超级粉丝徐悲鸿在展览会上预定齐白石的画,给齐白石编画集,并亲自写序,送到上海出版。
除此之外,还请齐白石到自己任院长的北京艺术学院做教授,每天驾车接齐老到校上课,对学生隆重介绍齐老:“齐老师可以和历史上任何一位丹青妙手媲美,他是我的老师,以后也是你们的老师……”
齐白石的成名,主要在于年轻有为的徐悲鸿的神助攻。难怪齐白石对徐悲鸿说:生我者父母,知我者君也。
齐白石与徐悲鸿
世上每一个都有自己的发展时区,有些人快,有些人慢,没所谓领先,没所谓落后,心态轻松,坚持行动,你的黄金时刻终会准时到来。
有钱浪费
一样可耻
齐老成名以后,领导人都对他很关心。
毛主席和齐白石是老乡,也很欣赏他的艺术才华。1949年,毛主席亲笔致函给齐白石,请他以无党派人士参加新政治协商会议。
之后,毛主席非常关心齐老的生活,曾派人送了三颗人参给他补身体。齐白石收到后一直舍不得吃,装在玻璃匣里,天气好的时候就拿出来晒晒太阳。
周总理看齐老辛苦半生,一家十几口人住在北京一小房子里,就给他换了一个大房子。
结果搬过去没几天,齐老住不惯哭得死去活来就要回去。
大家都不明白,只有老舍懂他的心意,节俭了一辈子,让他在大四合院里每天坐着看花木,太奢侈了,还真闲不住。
齐老最讨厌书法家智永,倒不是文人相轻,而是三观不合——智永这个人太浪费。
智永生在唐代,唐代的毛笔跟我们今天用的水笔一样,写坏了笔头,拆下来换就是,不换连笔管一起扔掉。可是智永不这样,他每天洋洋洒洒,笔写秃了,挥手一扔,不要了。
而齐老即使很有钱时,是从来没有扔过一只毛笔的。不仅这样,齐老画画从来不用好纸,张纸就画,连包纸的纸皮都不放过。
看一个人的人品,不能光看他落魄时,要看他得意时候。落魄时节俭,是被逼无奈,得意时保持不变,才是一个人深入骨髓的坚持。
电影《齐白石与毛泽东》剧照
80岁又当爹
怎么样
该来的挡不住,72岁那年,齐白石又有了第11个孩子良年。
六年后,宝珠又生下一个儿子。这一年,齐白石78岁,胡宝珠39岁。他们给儿子命名良末,快十年前的良止不是终结者,这应该就是小儿子吧。反正都一把年纪了。
想不到,齐白石83岁时,宝珠又怀孕了。可惜她高龄产子,最终难产而死。
齐白石和胡宝珠感情笃厚,他比小娇妻大快40岁,总担心自己百年之后,她带着一群孩子没有依靠。没想到小娇妻突然离世,他很痛苦,亲笔写祭文悼念:
“今朝事到眼前,岂食言于我夫人。故将我夫人之柩,暂寄宣武门外法源寺。俟时乱稍平,决不负我夫人也。呜呼,尚飨!”
齐白石与胡宝珠
出了名也不占名声的便宜
齐白石出名之后很多人找他画画,良末说他的原则是坚决不画没见过的东西。
世界和平委员会请齐老画和平鸽,齐白石平时很少见到鸽子。为了画好,专门让家丽人养一群鸽子,有事没事观察它们的起落。
开始画时,画到鸽子的羽毛,齐老拿捏不准应该画多少羽毛。他不想将就,就是一个儿子逮着一只,直接数羽毛。
逮到的那只鸽子数出12根羽毛,他就按着12根去画。
齐白石《可惜无声》
现在,齐白石的画拍卖到几千万的不在少数,但他生前的画卖的并不贵。
他刚到北京时,吴昌硕给他的画定价:4尺12元,5尺18元,6尺24元,8尺30元,册页、折扇每件6元。
即使后来齐白石成名了,但这个画价一直没变。他并不想占名声的便宜,也不想占艺术的便宜。
可是也坚决抵制想讨价还价、占便宜的客人。
有人死皮赖脸,取画时跟齐老说:“先生再添条虾吧!”齐老白了他一眼。
青蛙茨菇
齐白石有点抠,不过抠得明明白白,从来不白白让人占一分便宜;抠成老天真,毕竟穷苦六七十年,老来发达,习惯难改。
可惜无声
齐白石这一辈子,不按套路出牌,前半生跟普通人也差不多,但他比一般人厉害的地方就在于,他一直感觉良好地活在自己的节奏里。
不为时间所困。二十几岁的已婚男人做做艺术梦怎么了?五十几岁做北漂太不靠谱了吗?只要你真想,努力去做就行了。
不为身份所困。齐白石是一个特别没把自己当回事的人,觉得自己永远年轻,永远可以爱小姑娘,也永远会向年轻人学习。
始终在做自己。出名或者不出名,最重要的就是做自己,所以勤奋努力是齐白石,小气抠门也是齐白石,永远不装才是齐白石。
当然齐白石说“学我者生,似我者死”,不是让大家复制他这样的传奇经历,而是学习他永远有自己的人生节奏,即使别人看起来慢,也不慌不乱地脚踏实地。你的黄金时代不是不到,只是时候未到