【西散原创】李淑珍作品 | 猫人
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
平生第一次养猫，仅仅养了几个月，就以惨败告终。一只叫“喵咕”的猫的突然离世，让我再次目睹死亡带给生命的至深的伤害。
当猫挣扎着想用嘴，拔去扎在腿上的针的时候，我突然想到了胃癌晚期的父亲，在离世时的前几个小时，拒绝继续打点滴的情景。父亲的离世，让原本温馨的家一下子空了。猫的离世，让家又一次空了。空了的家，依然有慈爱的父亲的音容笑貌时常浮现在眼前，亦真亦幻。空了的家，依然有楚楚可怜的猫咪的气息，充斥着整个房间。每天，我还是习惯一回家，就冲着里屋喊一声，“爸”。习惯轻手轻脚地打开房门，等一只叫喵咕的小猫，闪电般地飞扑在眼前。当所有的希望落空的时候，我想：父亲，只是出远门了，一定会回来的。而猫咪，只是躲起来和我玩躲猫猫的游戏了，因为，它原本就是一只特别喜欢玩躲猫猫游戏的小猫。
说起躲猫猫，赢家总是它。猫绝对是精灵，它若是有意将自己藏起来，你是无论如何都找不到的。任何一个角落都可能是它的藏身之处 ，不管你心里有多着急，藏起来的猫就是一声不响，就算你找的发疯，它也置若罔闻，最可气的是当你因为失去一只朝夕相伴的猫，而伤心绝望的时候，它却迈着猫步，一副若无其事，悠然自得的样子，突然，出现在你的面前，或者静静地躺在某个角落酣然入梦，都会让你抓狂，恨不得狠狠揍它一顿，这样的想法，也是瞬间即灭，千辛万苦地寻找，只为猫能安然无恙地出现在面前，不管它以什么样的方式出现，都不会惩罚。它那么乖巧那么楚楚可怜，怎么舍得揍它？猫似乎抓住了人的心理，这次找到了，下次又躲了起来，乐此不疲。这样的游戏，耗尽了热情，猫却一副洋洋得意的样子。无奈之下，给猫咪买了黄灿灿的带蝴蝶结的两个小铃铛，挂在脖子上，系着铃铛的猫咪，无论躲在哪儿，只要稍稍动起来，铃铛都会发出清脆的响声，不管它躲在哪儿，都能找得到。然而，这一次，铃铛再也没有发出任何声响，而玩躲猫猫游戏的喵咕，进入游戏里，永远都没能走出来。
第一次见它，就被它楚楚可怜的样子打动了，文文弱弱，小小巧巧只有三个月大，女孩子一样的羞怯。除了儿子，看到人，就会躲起来。它全身的毛，以白色为主，间有小面积的土黄与灰色，尤其是头部，头顶是灰色，一直延伸至尖尖的两只耳朵，额头以下，以鼻子为中轴，都是白色的，左眼以上是土黄色的，右眼以上是灰色的，下半部脸，包括嘴巴基本都是白色的，右半边脸上面的灰色盖住了眼圈，右眼角下面有一点深灰色，小而圆像颗泪痣。而左半边脸，尤以白色居多。一双大大的像玻璃弹珠一样圆圆的黄色的眼睛，嵌着夜明珠一样发亮的黑色的瞳仁。猫的背部，也是三色的，由土黄、白色、灰色组成，它的四条腿和肚子都是纯白色，尾巴由一小部分土黄和大部分灰色组成，非常的漂亮。初见时，小猫羞怯地不敢靠前，只围着儿子打转转。直到第二天早晨，我刚起床，它就突然扑过来，一边“喵喵喵”地叫着，一边摇着尾巴，绕着我的裙裾一圈一圈地跳8字舞，一脸讨好的表情，我忍不住把它抱在怀里，爱抚地抚摸着它的头，它亲昵地把脸紧紧地埋在我的胸口，像个天真的孩子。喵咕性情温顺，多半时候像个腼腆的小姑娘，有时候也顽皮，特别喜欢白色的玩偶，顺手扔给它一个用白色绸缎做的极小的小老鼠模样的布绒玩具， 它的目光立刻被吸引过去，把它当成真老鼠去抓 ，一扑一咬，动作异常敏捷，完全是个捉老鼠的能手。它那淘气的样子，令人忍俊不禁，不由地笑出声来，而它也乐此不疲，一遍又一遍地玩着同样的游戏。除此之外，喵咕特别喜欢流苏之类的东西，沙发套子、窗帘上的流苏，都是它心仪的玩具。尤其是，当我每天拉窗帘或者整理沙发垫子的时候，它就会连蹦带跳地飞扑过来，对着窗帘或者沙发垫子下面晃动着的流苏，用爪子抓着又扑又咬，顽皮的像个淘气的孩子。
老公一回家，就喜欢躺在沙发床上休息，它就抢险一步卧在沙发床的正中间，老公无奈，冷着脸只好斜倚在沙发扶手上，它把尾巴左右摇摆着，扑在老公面前，撒着欢地讨老公欢心，等到老公脸上有了笑模样，它立刻把沙发的一大半让给他，而它自己，就躺在老公的枕边，团成一个小小的雪球。
儿子下学回来，它第一个跑过去迎接，儿子做作业，它就躺在书桌旁看他写字，一副能看懂字的认真模样。儿子看书，它少不了来捣乱，跳在书上，对着书角乱咬。说起咬文嚼字，猫咬文嚼字起来，还真是无人能比，它在翻开的书页上，用尖利的牙齿，狠狠地咬着书的一角，差点把书咬破。以至于好几次，被儿子气得抱下书桌，关在书房门外。关在书房门外的喵咕，一脸委屈，“喵喵喵”地叫着，像个做错事的孩子，趴在书房门外的地上，一动不动。直到儿子消了气，重新把它抱进书房。据说，猫一生只认一个主人，事实上也是这样的。猫是儿子装在书包里带回家的，它的名字也是儿子起的，所以，它和儿子特别亲。不管，我和老公多么爱它，在它眼里，儿子才是它真正的主人。儿子常常把它带进卧室，喵咕也习惯了陪儿子入睡，只要儿子一进卧室的门，它就会屁颠屁颠地跟在后面跑，儿子进卧室喜欢“砰”地一声关上门，有好几次，差点夹到猫尾巴，可喵咕还是喜欢黏着它的小主人。直到有一次，猫半夜找不到猫舍，把屎拉在儿子的床上，从此以后，儿子很少让猫咪睡觉的时候进他的卧室，有时候喵咕趁儿子不注意，偷偷地提前溜进去躺在床上，半夜还是会被儿子提溜出来，放在卧室门外。说来有趣，猫本来是会上厕所的，大小便都不用管，而且，猫爱干净，在猫舍的猫砂里，撒了尿拉了便便都会用爪子拨拉着猫砂把秽物埋起来。通常，猫咪撒尿拉粑粑都是在白天，只要在家，我都会及时帮它清理掉。那天，是个例外，晚上，儿子因为喜欢猫，就把喵咕带进了卧室，同时关上了卧室的门。半夜，睡得迷迷糊糊的儿子，被猫屎臭醒，开灯一看，傻眼了，猫竟然把屎拉在了他的被套上，有洁癖的儿子，恨的真想狠狠揍它一顿。谁成想，猫咪眼里闪着泪花，一副楚楚可怜的样子，儿子攥紧的拳头只好松开了。被臭醒的儿子，被猫咪逼得半夜起来洗被套，儿子一边洗一边数落猫，猫像个做错事的孩子，一声不吭地低垂着头。从那以后，儿子晚上睡觉，很少带喵咕进他的卧室。很多时候，它都可怜巴巴地呆在儿子卧室门口，一圈又一圈地转悠。老公心软，觉得猫咪可怜，就把它抱进卧室抱着它入睡。
猫是个古怪的动物，你若是喜欢它，它会在你面前做出各种媚态，你若是不喜欢它，它会找个角落安静地呆着，一声不响，你几乎感觉不到它的存在。特别是晚上，如果你愿意让它在你床头睡一觉，第二天，它会对你特别亲。我是不喜欢有只猫呆在头顶打着呼噜睡觉的，常常是半夜醒来，发现猫就在头顶打呼噜，我会睡意全无，总是轻轻地打开卧室的房门，把猫放在门外边，放在门外边的猫，会无奈地转身离开，默默地呆在客厅的沙发上。第二天醒来，猫对我的态度冷淡了很多，再也不会绕着我的裙裾转圈圈，唤它的名字，它也不理不睬。老公每天出门的时候，都会对喵咕说再见，喵咕也会讨好地对他摇尾巴。老公每天进门的时候，都会记得唤喵咕的名字，喵咕都会撒着欢儿地扑过去迎接。
猫和我的关系很微妙，有时候亲近有时候疏离，猫的吃喝拉撒包括打扫猫舍，一条龙服务，几乎就是我的专利。对此，猫咪也很感激，当我为它做这些事情的时候，它会“喵喵喵”地叫着，跟前跟后地绕着我打转转，同时，用宠溺的眼神看着我，一副感激涕零的样子。所以，为猫咪忙碌，我从来都不会觉得累。但是，有一件事情，却让猫和我疏离，因为不习惯睡觉的时候，有一只猫待在头顶打呼噜，更怕猫钻进被窝，有好几次猫半夜乘着我熟睡的时候，偷偷地溜进卧室，猛地跳上床，隔着被子躺在我的胸口，甚至，用舌头偷偷地舔我的脸，怕被它一不小心抓一下挠一下的我，只好打开灯，狠狠心抱着它，轻手轻脚地把它放在卧室门外，在床上睡得热乎乎的喵咕，大半夜地被我从床上抱到地上，从卧室抱到卧室门外，会一整天都不怎么搭理我。看来，猫是真的记仇。说心里话，从骨子里，我是一个不喜欢猫的人，要不是儿子死缠硬磨，我绝对不会养一只猫在家里。然而，从看到喵咕的第一眼，我就被它楚楚可怜的样子打动了，不由地心生欢喜。这辈子会养一只猫伴随左右，这是连我自己都无法相信的事情。只是有一点，我和老公、儿子不同，天生怕猫，怕被猫抓挠，再怎么喜欢一只猫，都不愿意在睡觉的时候，有一只猫呆在头顶打呼噜，那样的话，我是绝对不可能睡踏实的。所以，入睡的时候，我从来不带猫进卧室，除非房门没关好，猫咪偷偷地溜进来。
记得，那年回老家，住的土窑洞里有粮囤，半夜里老鼠会在粮囤上上蹿下跳地偷食。所以，婆婆养了一只肥胖的大花猫，白天，花猫躺在热炕上呼呼大睡 ，我坐在热炕头安静地看书，有时候，花猫也会用脸蹭蹭我的手，或者跳在书上，我虽说有点怕它咬我，但还不至于太反感。夜晚，就不同，我讨厌猫钻进我的被窝，我总是把被子盖的严严实实，猫在我身边，走来走去，无懈可击，只好愤愤不平的“喵”地一声转身离开。一天，大半夜被猫的呼噜声吵醒，发现花猫就呆在我的头顶打呼噜，睡眼惺忪的我又怕又恨，硬着心肠把它从热炕头抱起来放在地上，它偏偏跟我作对，立刻又跳上炕，还示威似地瞪着圆圆的大眼睛，我再次把它从炕上抱起来放在地上，刚刚放在地上它又蹭地一下，以闪电的速度跳上炕，仍然，呆在我的头顶继续打呼噜 ，这次我忍无可忍，真的来气了，就狠狠心打开双扇门，把猫放在了门外。猫哀怨地，“喵喵喵”地叫着，不断地用爪子挠着门，我索性用被子蒙了头，装作听不见。被猫折腾了大半夜，困倦的我，迷迷糊糊一觉睡到大天亮。北方的冬天，格外寒冷，打开门的一瞬间，我傻眼了，昨夜，竟然半夜下起了雪，可怜的猫咪，不会在雪夜冻死了吧？如果是那样，无异于白白地害了一条命，那样的话，我将无法原谅自己，一种负罪感让我感觉万箭穿心般地难受。“喵喵喵”，我边喊边寻找猫的身影，找遍了整个院落，一无所获。婆婆的家，出门就是大山，山前山后，找一只猫该有多难。眼泪汪汪的我，山前山后转了一圈，连个猫的影子都没有看见，那天，早饭吃不下，书也看不进去，满脑子都是被我半夜扔出门外的猫。想起猫当时看我的幽怨的眼神，心里一阵一阵地发紧，猫到底上哪儿去了呢？我一遍一遍地呼唤着它的名字，就是没有回应，空空荡荡的大山被一场大雪覆盖，我的心也落了雪，难过极了。就在我伤心绝望，几欲奔溃的时候，猫竟然迈着优雅的猫步，从山上一个废弃的窑洞里跑了出来，原来，它还活着，却害我落了那么多的泪。
遇到喵咕，起初，我也像对待花猫一样，不喜欢它进我的卧室，更不喜欢它在我入睡的时候，呆在我的头顶打呼噜。当我发现喵咕像人一样地记仇，也像人一样地懂得感恩的时候，我盯着喵咕又圆又大的眼睛定定地看，想看出个究竟，喵咕也毫不示弱地定定地盯着我的眼睛看，它看我的眼神，比人的目光更犀利，更冷峻，仿佛能看穿一个人的灵魂。有时候，看着看着就把猫和人弄混淆了。当我发觉喵咕与我越来越疏离的时候，我让步了，这一次，我发觉我是真真正正地喜欢上了一只猫，一只像人一样的猫，干脆就叫它猫人吧。
此后，我曾经紧紧关着的门，为喵咕敞开，它可以自由出入我的卧室，当然，它也可以大半夜地跳上床趴在我的胸口，也可以呆在枕边偷偷地用舌头舔我的脸，或者酣畅淋漓地打呼噜。于是，我们和喵咕像家人一样地相亲相爱，整天黏在一起，难舍难分。直到有一天，喵咕突然患病，不幸离世，成为家人心上一道永远无法愈合的伤。睁眼闭眼，眼前都是一只楚楚可怜的叫喵咕的猫，它甚至化作雪团，在离世的那天晚上突然出现在梦里，与我做最后的道别。发誓永远不再豢养任何动物，因为那份至深的爱，会因为疾病、灾难而遭到毁灭性的打击。脆弱的生命，无法承受生命之轻。
如果有来世，我宁愿不接孟婆递过来的那只碗，只为能遇到一只叫喵咕的猫，但愿它还记得，我们曾经像家人一样地爱过。
作者简介：李淑珍，笔名草叶、飞花追梦，女，甘肃庆阳人，甘肃省作家协会会员、庆阳市作家协会会员，四川省眉山市散文学会会员。作品散见《大渡河》《渤海风》《四川散文》《昭通日报》等报刊，获在场散文同题竞赛二等奖。出版散文集《简单爱》。