一个医生决定出道：上班救人，下班拍抖音……
戴口罩的第二年，民众群体的健康意识已然觉醒。
这场疫情带来了一次史无前例的健康教育，人们对于健康的认知更加深刻、对自身的健康状况更加关注。
在这个充满不确定的年代，总有一些人愿意站出来，给被信息裹挟的人们吃下一颗定心丸。
田家婶子已经走了十几年，兜售“奇迹”的医骗仍然生意兴隆。
田艳涛是中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科病区主任，十几年前，他在农村老家的婶子病了，当地的医生说是“胸壁上长了个瘤子”。
村子里出了个在北京大医院当大夫的后生，谁家遭了病，都会找田艳涛，他也总是事必躬亲。家里老娘有交代，“老家人找你看病，再忙也要照顾”。
但是，田艳涛还没来得及为婶子安排治疗，她就被人骗走了。
挂号时，婶子遇到两个陌生人，陌生人说你的病和我一样，在这里医生只会给你做手术、化疗、放疗，你和我走，吃几副中药就能治好。婶子信了，被带到北京西站附近的一个小铺子，花大几千块钱买了两大编织袋的“中药”。
“说是中药，估计就是一些烂草根！”事情过去了许多年，但田艳涛心中的悲愤没有减轻。
中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科病区主任 田艳涛
没过半年，婶子过世了，但在田艳涛心里，这事儿没完！
他拣到过一些“黑诊所”散布的小卡片，上面大多是“不开刀、不化疗、不住院”云云。多年的临床经验，田艳涛很清楚，这样的字眼对于癌症患者意味着什么。
每当患者向他询问自己的病情，脸上的不安和言语里的混乱一览无余。
虚弱、疼痛、灰色、奄奄一息……这些对癌症的刻板印象，让很多人在从医生手里接过诊断书，被宣布生命可能进入倒计时时，人生从此不同。
与癌共舞的工作中，田艳涛有过种种见闻。时常有人确诊癌症后打算跳楼自杀，也见过那些不愿治疗的人，比起癌症，他们更厌倦月复一月的化疗，以及像牢房一样的病房。
不久前，田艳涛的一个老朋友在体检中查出了早期胃癌，仿佛一瞬间坠入人生低谷，从那天起，他便不停地接到朋友的电话。
朋友的声调变得很低，但田艳涛却总是说说笑笑：“你可真幸运。”朋友说他幸灾乐祸，他却摆事实讲道理，“早期胃癌5年内的存活率有95%，四期的存活率只有5%，你说你是不是幸运？”
在他看来，人们对癌症的误解由来已久，突如其来的恐惧大多是因为信息的缺失，很多时候，越了解越坦然。
与患者心中相似的犹疑也徘徊在病患家属脑海中，被扭曲的癌症，让他们总是欲言又止。
2011年，田艳涛在美国德州大学MD安德森癌症中心做访问学者。
一天，他与教授一同出门诊，一个胰腺癌肝转移的老太太很优雅地问教授：“我还有多长时间？”
教授耸耸肩，说：“我不知道，可能两个月，可能三个月。”
田艳涛无法想象这样的对话发生在中国，在他深耕癌症医学的30年中，有80%的家庭会选择隐瞒或者善意的谎言。当重病来袭，很多家属遇到的第一个难题不是如何治疗，而是是否告知。
在国内，他时常遇到这种情况：家属挂好了号，最后却没出现，因为家属怕病人知道真相，所以去了其它综合医院。
“相互打哑谜，最后实现不了治疗效果，这多可怕？”田艳涛说道。
在他遇到的成千上万的病例中，甚至有家属至死都向患者隐瞒病情。
欲盖弥彰之间，患者增添了很多无谓猜疑。越是遮掩，肿瘤在患者心中越是变得深不可测，所以当一部分病人后来得知真实病情后，有可能因为缺乏足够的心理准备，导致和疾病斗争的意志全面崩溃。
田艳涛希望可以通过科普的方式，减少人们对癌症的误解。2013年，他主动找到北京卫视《养生堂》节目，开始了他的医学科普之路。后来，他还陆续出版了《漫画胃癌防治》等科普书。
2020年4月27日，田艳涛入驻抖音，发布了第一条视频。视频中，他说：
“从今天开始，大家会在抖音里看到我（发布的）有关肿瘤预防和治疗的小视频，有关胃和胰腺方面的困扰，给我留言，我们一起努力。关注我，'胃’你好。”
在日常问诊的过程中，遇到典型的病例，他会在征得病人同意的基础上，打开支架上的手机，录制视频。
每当遇到拿着家人病历簿走进诊室的家属，他心里便有了底：“是不是怕他接受不了。没关系，我来跟他讲，我能够让他接受。”
此时他的身上多了一层布道者的身份，不厌其烦地通过一段段视频传递关于癌症的理念，他希望患者可以以平常心面对并正确施治。
事实上，告知并不一定会击垮病人的心理防线，最终击垮人的大多是疾病本身。田艳涛引用中国工程院院士樊代明的话，将癌症比喻为千年古树上的斑，虽会留下痕迹，但不会影响树的生长。
他的视频内容从预防、自查、化疗再到心理，有着万变不离其宗的从容。“我希望能将对科学的信心传递出去，因为只有医患双方彼此理解、信任，才会在治疗中配合得更加默契，从而事半功倍。”田艳涛说。
现在，在他的病人中有1/3是抖音粉丝，医疗科普搭建起信任的桥梁，慕名而来的患者与医生也多了几分交情。
“哪怕他跟你没有过接触，但他已经通过抖音了解了你的理念，看病前已经研究过你合不合适。当他决定让你治的时候，就会相信你的决策。”
拍抖音一年多，田艳涛发现病人的依存性变高了。在田艳涛看来，抖音成了连接医生和患者的“最后一公里”。
据世界卫生组织2020年公布的数据显示，过去一年，中国胃癌新发病例47.8万，占全球新发病例43.9%。
胃癌夺去了太多中国人的生命，所以作为国家卫生健康委员会公布的首批健康科普专家，田艳涛深感责任重大。几乎每一个进入他诊室的人，都会被告知他的抖音账号，他不拔高自己正在做的事，而是开玩笑说：“这一年我很关注抖音，天天都想涨粉丝。”
想红的医生不止他一个，想红的原因却有很多。
程才是华中科技大学同济医学院心外科副主任医师，在他的日常中，这样的对话时有发生——
“你就那么想出名吗？”
“对，我想出名，我想成为中国最有名的心脏外科医生。”
华中科技大学同济医学院心外科副主任医师 程才
2020年的除夕夜，程才如愿以偿，一夜成名。
那天晚上，他在武汉。
科室里的年轻医生被抽调去了隔离病房，程才留在心外科照顾没出院的病人，并随时等待去前线支援——他当时的工作之一是在危重症病人上ECMO（为心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环的设备）时帮对方切开主动脉。
那个除夕之夜，武汉很安静，零星听到几声爆竹声，程才想提振同事们的士气，拍了两个视频，未成想，医生们加油打气的声音飞出荆楚大地，在最艰难的时刻，传到了同样没有放弃的国人耳中。
第一个视频被湖北当地媒体传到抖音后，获得了两亿的点击量；
第二个视频先是冲上了微博热搜，之后被《人民日报》转到抖音官方号上，同样在短时间内引起了几亿人的关注。
那一次，手术室外，吃着柴米油盐的医护们罕见地成为人们视线的焦点，这也是程才想要被看见的原由。
然而，一夜成名的故事发生在一千夜之后。
2005年，在华中科技大学同济医学院读完本科与硕士，程才赴瑞士洛桑大学中心医院学习，师从欧洲知名胸外科专家。
他花5年时间获得了医学博士与生命科学哲学博士双博士学位，优渥的瑞士中产生活已近在咫尺，但他还是选择了回国造就一番事业。
回国之后的日子过得波澜不惊，病人很少主动找他，大多是上级医生分来的，家属的问题大同小异，了无新事，并无作为。
他找瑞士教授诉苦，教授的一番话点醒了他：别用两年去界定自己是失败的，另外，病人的信任不会从天而降，要自己去争取。
比疾病更可怕的是不被信任，想要与患者建立牢固的关系，医生必须刀刃向内。
几年前，他遇到一个心脏衰竭的女孩，尽管手术顺利完成，但恢复过程中的症状让女孩的父亲揪心。
女儿住院的第19天，父亲在病房留言簿上写下一首《如梦令》：
医护虚浮不力
家属唉声叹气
敢问众医生
可有医德，医技
同济 同济
唯有浮名功利
细心的护士看到留言后，将它拿给了程才。程才事后回忆道：“我看到时，吃了一惊。这样质疑、嘲讽的诗词还是第一次见到。我能理解家属的焦虑，但这种表达方式让人汗颜、直戳人心。”
身份赋予医生一种崇高与神圣，也让他们还没有遇到医术的瓶颈，就已经遇到人心的瓶颈。
一天后，程才主动找到了这位父亲，将自己搜索到的国内外相关病案资料与之分享，并深入浅出地讲解。
期间将麻醉科同事的诗拿给他看：
医术不是神技
救治竭尽全力
医患心连心
沟通弥合分歧
同济 同济
携手创造奇迹
“他高兴地与我交流，还指出了平仄的不足。距离拉近了，他的信任也多了。”程才回忆道。
平平仄仄，仄仄平平，医患之间的矛盾就在沟通的韵律中消弭。
对于大多数患者和家属，面对疾病，除了祈祷无能为力，此时，希望和压力一同投射在医生身上，对医生这一职业也就很难公允中正地看待，隔阂便油然而生。
在沟通的盲区中，医患都是弱势群体出于相互的不理解、不信任，双方有时会发生矛盾、纠纷，甚至演变为肢体冲突。
然而，医生不是神明，白大褂之下，他们也只是一群普通人。程才说：“我想让大家看到一个真实的医生是什么样的。他怕风险，也怕累，想赚钱，也想过好日子，他不是坏人也不是圣人，就是一个有喜怒哀乐的普通人。”
在抖音一夜成名之后，他的视频里充斥着医生的日常：
从早上到第二天凌晨，连续做四台主动脉夹层手术，然后独自穿过空无一人的走廊；
某天做完十个小时的手术，跷二郎腿看其它医生缝皮，说这是一天中最惬意的时刻；
冬天凌晨赶到医院做急诊手术，熬最深的夜，吹最冷的风，他说病人惨，我也好惨；
打球崴了脚，一瘸一拐地出现在画面里，他还向网友展示问麻醉医生借的电动小车；
一台手术用掉上百条血管缝合线，8个小时，一针一线，从阎王手里要人；
……
他觉得这些视频有助于病人了解医生的处境，也有助于换位思考。
虽然他暂时还无法量化这些视频的作用，但至少，评论中有人说“才哥这个号很好地让外人了解了医生的工作”，也有大一的医学生留言道：“看了您的视频，我对未来自己想成为怎样的医生有了更确切的想法。”
程才很清楚，自己的抖音短视频不是治病救人的万金油，但可以充当医患之间的润滑剂，医生与患者的关系在平台缔结下，开始以全新面目揭示和呈现。
另一些医生在抖音科普的目的，则是让大家走出伪科学的误区。
多年前，北京协和医院皮肤科主任医师孙秋宁参与了农村扶贫计划，在培训基层医生时，她发现“很多患者的病痛没有及时治疗，给他们和家属造成了很大痛苦。”
在互联网时代，信息传播快速而广泛，人们的认知能够被迅速地刷新。与此同时，在这个过程中泥沙俱下，伪科普和不实信息也无孔不入，一些谣言在一次次转发中被奉为圭臬。
而时代背景下，皮肤问题成为“神医”挥洒的舞台，人们需要专业的人出来说话，于是，孙秋宁萌发了做医学科普的念头，“这和治好患者同样有意义。”她说。
北京协和医院皮肤科主任医师 孙秋宁
2020年，是孙秋宁在协和工作的第36个年头，她在抖音简述了自己的从业经历，在评论区中，几个医生同行留言：“孙老师是协和皮肤科著名专家，广大网友有福了。”
自那以后，孙秋宁共发布了700多条科普视频，内容包括荨麻疹如何根治、汗疱疹如何处理、如何正确涂抹护肤品……她的账号如同一本应对皮肤问题的百科全书，将一些民间偏方和养生误区渐渐驱逐出人们的认知范畴。
正所谓“外行人看热闹，内行人看门道”，之所以“热闹”，是因为大众是有兴趣了解更多医疗、保健、养生常识的。但学术门槛在大众科普与专业医疗间形成了障碍，导致知识的产出与获取之间出现了一道难以逾越的鸿沟。
孙秋宁所做的，就是在“热闹”之上努力制造“门道”。
“我其实可以把一件很平凡的事形容得很热闹，但在这里我想直接切入主题，告诉大家该干什么。”孙秋宁说。
“专业教科书里讲皮肤的生理结构、各种疾病，但却没有告诉任何人怎么用面膜、每天用几次洗面奶、防晒霜到底用不用抹……你来医院，我可能没时间跟你说洗脸的事，告诉你这是牛皮癣，该抹什么药。”
因而，她的科普视频总是力求让网友听得懂、学得会、用着灵。
13个月过去，孙秋宁依靠朴素且准确的表达收获了340万抖音网友的信任。
她表示，以前，有一半的病人都是因护肤品使用不当前来就诊的；现在，他们接受了专业的医学知识科普，转变一天天在发生。
这些转变令孙秋宁很高兴。“病人能在诊疗之外获得正确的信息并从中获益，这让我很有成就感。”孙秋宁说。
正如孙秋宁所说，互联网时代，诊室里的医生们借助科技平台，有了打破疏离的机会，医患之间增加了连接，让缺乏医学常识的普通人能在遇到一些病痛、听到一些说法的时候，具备基本的判断能力。
医之为道大矣，医之为任重矣。有为者总是成群结队而来，在抖音，这样的网红医生创作者还有很多，各有坚持，也各有所为，比如徐州市中心医院重症医学科主治医师曹健锋、北京协和医院儿科主任鲍秀兰等等。
如今，随着疫情转向持久战，医学科普的需求不仅没消失，反而在进一步放大。
技术降低了参与门槛，无论身处何地、何时，医生都能为患者打开一扇窗，每一个窗口背后都是无可计量的目光。
上班看诊，下班拍片，正在成为一些医生的日常。在互联网流量至上、速度至上、爆款至上的游戏规则下，这些抖音上的专业医生是一群坚持专业、始终务实的“异类”。
他们把基本的医学世界呈现给普罗大众，让疾病回归疾病本身，共同拾柴燃火，照亮一个去冷漠、去成见、去惶恐的新世界。