-01-素来就对书店情有独钟，偏爱寻觅各种装修别致、格调优雅的书店。早上去的光明友谊书城，朴实无华，毫无特色，站在一列《读者》、《青年文摘》书架前，正对着的天花板恰好装着音箱，恰好响起backstreet boys的《I want it that way》。是我初中单曲循环的旋律。我站在那里，安静地听完整首歌。恍然跌入一个漩涡，记忆翻江倒海。-02-小学，课余常常泡在老家的“新华书店”，就是这种中规中矩的装修，一列列整齐码放的书，幽幽地散发着油墨香。初中在广州，母亲周末常常领着我去广中医那边的书城，还有北京路的“新华书城”，带上面包、水，一坐就是一整天。母亲喜欢抄书，经常把好词好句抄下来，我耳濡目染，这个习惯竟然也保持了好些年。高中又回了湖南，我常利用少得可怜、一月一天的月假泡在县图书馆阅览室看文摘。后来母亲专门拉着我去找图书馆管理员，软磨硬泡，借了一摞本不可以外借的往期文摘回家。大学四年，除了敬老院、聋哑学校、自闭症儿童家等公益活动常去点，还有兼职的辅导机构，我最爱呆的就是学校图书馆。-03-可惜，这两年，我已经没办法做到，在书店一呆就是一整天了，最多就是走马观花逛一逛。快节奏的社会里，我渐渐适应了便捷的电子阅读，但记忆里那抹油墨香，仍然挥之不去。经过钢笔橱柜的时候，看到无比熟悉的罗氏钢笔，摆在一堆昂贵的钢笔旁边。鬼使神差地，唤营业员取出了一支罗氏钢笔，出门买单。小学时，母亲给我买过好多支罗氏。因为我常常写完字忘记上盖，笔尖摔在地上就写不出字了。-04-好多年过去了，笔的款式、触感一点都没有变，甚至价格还是那么便宜。但我，握着它的心情，已然是不可同日而语了。时间点真的是个好奇妙的东西，曾经视为珍宝的东西，过了一个时间点，只剩唏嘘。物是人非。那一刻，我突然好悲伤好悲伤。-05-在时间的长河里，我得到了太多太多，现在的我，能够眼睛都不眨地购买好多儿时根本不敢奢求的物品了；但与此同时，我又失去太多太多了。得与失，似乎总是处在一个动态平衡的状态里。但好多个时刻，我都恍然觉得，我得到的，根本没办法和失去的匹敌。昨天陪朋友看车，她坐在方向盘后，笑着说：“你知道吗？人最快乐的时候，是不断追逐快要拥有的那个时刻。一旦拥有后，也就索然无味了。”我笑而不语。-06-我最快乐的时刻啊，好像都在回忆里。也许是被我一点点加工、润色、美化，最后竟成了我再也回不去的璀璨时光。可平心而论，那些日子，明明物质匮乏，满是溢出来的苦味。但我，好多个瞬间，宁愿失去现在的一切，去换过去。那个时候，我还是个成天想东想西的小孩，想要很多很多的东西，只能站在明亮的橱窗后痴痴地看。现在啊，那些东西我都可以很轻易买给自己了，但是，我没小时候那么快乐了，因为我永远地失去了那个带我去书店、给我买钢笔、教我做摘抄的人了。-07-我曾形容过那种失去至亲的感觉，就是巨大的伤疤终于结成痂，底下却是深不见底的巨大溃疡，轻微的震动就能激起神经剧烈的反弹。出于自保的本能，我选择忽略，但各种细节，又常冷不防地跳出来提示我：你忘不掉。前晚聚餐，同事举杯，问：“小颖，这学期好了很多吧？上学期发生太多事了，谁也没办法预料，难为你了。”觥筹交错间，我一时不知如何回答。立马想起去年十一月的那天中午，听闻讣告，也是这位同事驱车送我去坐高铁，进站前，我哽咽着说：“我可以抱抱你吗？”然后哭得撕心裂肺。那些日子，好像一去不复返了。-08-没办法回忆。我这辈子，得到太多，感恩不已；但我失去的，是我一辈子的痛。是我不接受任何安慰的隐秘。是我迈不过去的坎。我认了。人生好难啊，后来啊，我什么都有了，却永远地失去你了。我能做什么呢，只能逼着自己越过越好，只能加倍地疼惜自己，就好像，把母亲的那份，也补上。 （今天没有鸡汤，晚安。）
