19. 离开现实，是为了现实

导语

穿越在这几年成为网络小说以及电视剧的热门母题，并不例外，诗人也常拿穿越来传达诗意。为什么各大文体都爱穿越，诗人穿越又是为了什么，穿越的诗意是如何，这一集就以香港诗人黄灿然的《母亲》以及《天堂、人间、地狱》为例，与你讨论。

文稿

你好，我是廖伟棠。这次节目我要讲穿越的诗意。其实穿越这个词现在已经变得非常地烂俗了，因为市面上充斥着大量的穿越小说，好像只要对现实有什么不满，或者说在现实中感到无聊，我们就只要穿越一下，去到另一个世界，另一个时代，就能够实现我们自己。

其实这根本是骗三岁小孩的。但是在诗歌里边的穿越会是什么样？这一次我要讲一个貌似很不穿越的诗人，那就是我们在导语的时候介绍过的香港诗人，黄灿然。

我先分享一首我最喜欢的黄灿然的诗，叫《母亲》。

在凌晨的小巴上， 
我坐在一位五十来岁的女人身边， 
她略仰着脸，靠着椅背，睡得正甜。 
她应该是个做夜班的女工， 
家里也许有一个正在读大学或高中的儿子： 
瞧她体格健壮，神态安详， 
看上去生活艰苦但艰苦得有价值， 
而且有余裕。我的灵魂一会儿凝视她的睫毛， 
一会儿贴着她的臂膀， 
一会儿触摸她的鼻息。啊，她就是我的勤劳的母亲， 
这就是母亲二十年前做制衣厂女工下班坐巴士回家的样子， 
而我直到此刻才被赐予这个机会看到。 
我静静坐在她身边，我的灵魂轻轻地 
把一块毛毯盖在她身上。

我们说过，每一个诗人都有他自己占有的领域。像黄灿然，他占有了一个很奇怪的领域——夜班下班回家这么一个时段。因为他以前一直是一家报纸里的国际新闻编译，这意味着他的日夜生涯要颠倒。为什么？国际新闻从西方的新闻社发过来的时候，我们这边往往是半夜，所以黄灿然经常是凌晨两三点、三四点才下班回家，白天就在家里睡觉和写作。

所以他很多诗是写他凌晨回家所见的，尤其是坐小巴这种很香港特色的工具。小巴的特色是特别挤、特别小，里边坐满了三教九流，尤其是晚上，夜间小巴，疲惫的人们。小巴开得飞快，在小巴上面的人就会像黄灿然一样浮想联翩。

这首诗源自一种观察，跟自己经验相呼应，最后达到一种超验，超越经验。他先是无意地坐到了一个女人身边，这个女人50多岁，跟写那首诗的黄灿然差不了多少，当时黄灿然写这首诗的时候快50了。于是他突然觉得这个女人好像似曾相似，于是他就细细去观察，为什么他会有这种感觉。

他从她的疲惫推测出她是一个做夜班的女工，但从她睡得很香甜，推测她对她的儿子很满意，对她的工作能够供养她儿子去读书这样的一种生活很满意。黄灿然很正经地用了“艰苦得有价值”这么一种很郑重的书面语，去肯定这一个路遇的妇人。 但从这里开始，从他做出这一判断开始，他开始灵魂出窍，进入一种穿越。因为他从这个妇人身上看到了当年自己的母亲，他的灵魂在凝视，因为只有灵魂才配得上另一个灵魂。这个时候不是作为肉体的黄灿然在凝视这位女工，而是他的灵魂在凝视这位女工，而且他不但凝视，还贴着她的臂膀，还触摸她的鼻息。

如果真的在现实上这个大叔黄灿然这么做，在香港的话，很可能那位女工已经跳起来说非礼了。但这是灵魂的交流，而且这灵魂要做的是一件非常伟大的事，感恩。在黄灿然读中学、读大学的时候，他没有想到或者说他没有机会，也没有勇气去感恩。

为什么我们的东方男性——中国男人羞于去对自己的亲人说一句爱，说一句感谢的？更谈不上什么拥抱亲吻这种交流方式了。所以黄灿然有一个内疚，当年自己读书，妈妈辛苦供养我的时候，我一直没有跟她说这么一句感谢。

现在这个机会来临了，借着这一个像妈妈一样的女性，我的灵魂飞出来，飘到了20年前，去接触那个做制衣厂女工的妈妈，做下班回家的时候的妈妈。现在他有这么一个机会，给她盖上一张毛毯，真正地去感谢她。

诗为什么这么动人？因为它做出了我们心里一直想做，但已经也许永远没有机会再做的事情。时间流逝，人走了，我们还能怎么样？这首诗你可以说它是自我安慰，但是也可以说是一种勇气，一种灵魂的表白。假如母亲的灵魂存在，她应该能够感受到这一块穿越20多年的时空盖在自己身上的毛毯。

读过黄灿然，可以这么说，穿越在诗歌里边不过是为了此刻，为了让此刻的存在更加有真实感，让此刻可以对得起过往，可以承担未来。同时穿越又是为了现实，当我们去到那些虚无缥缈的领域的时候，我们的现实却恰恰凸显出来。

这一点我再找一首黄灿然的诗来跟大家讲一下，这首诗叫《天堂、人间、地狱》。

你身上有天堂，但你看不见因为你以为它在别处， 
你身上有人间，但你也看不见因为你只感到自己在地狱， 
所以你身上全是地狱但你以为这就是人间人间就是这样。 
我也曾像你一样是地狱人，但后来像移民那样，变成人间人， 
再后来变成天堂人但为了一个使命而长驻人间， 
偶尔我也回地狱，像回故乡。 

这首诗非常了不起，这么短六行的诗，他穿越到什么地方去呢？穿越到但丁的境界里去了，穿越到《神曲》里，《神曲》里边我们有天堂、人间、地狱，那里边的人间是以炼狱来体现的。同时也穿插在对天堂、地狱的很多描述中间。

回到黄灿然20世纪的香港人的现实里边，这首诗有一个关键词是移民。黄灿然他本身是一个新移民，从大陆移民到香港，像我一样。后来这几年他又移民回到大陆去，住在深圳了。

而移民在香港当然是一个非常重要的词，因为大家都知道，在1997年之前，香港有过一波移民潮，现在香港又有一波小小的移民潮。但其实这是大城市、国际性城市所必然的。香港人移出去，又有人移进香港，香港移出去的又会回流到香港。在这种移转之中的现实里，什么是不变的？只有移民的心。

而这首诗还有一个很关键的，就是所谓的“一念天堂，一念地狱”这么一种通俗的格言，在这首诗里以一种非常感性的方式体现出来了。“你身上全是地狱”，因为你认为这就是人间。 “你身上有天堂”，但你以为天堂是无缘于你的。

你不敢相信自己身上有天堂和人间。其实我们每一个人身上都有光明、黑暗、幸福、不幸、悲欢离合。但是我们在一时一刻被蒙蔽，以为只有一方面的东西是我们的全部。但诗人的穿越在于他超越这一切，他不被它蒙蔽，他同时看到天堂、人间、地狱。

最后他幽了大家一默，“我曾经也是只看到地狱的，后来我移民到人间里去了，我的心在移民，我变成一个人间人。后来我心更进一步的上升变成天堂人，让我看透了这一切，我变得很快乐。但是我决定还是留在人间，因为我有一个使命”。

这个使命是什么呢？放到这首诗里边，这个使命就是写出这样的一首诗，提醒大家，你身上也有天堂和人间、地狱三者。最后他说，“偶尔我回地狱，像回故乡”，既然是移民就必然会返乡。如果我们离开地狱，偶尔回到地狱的话，是为了体察它阴暗的一面，为了体察它曾经在我身上施加的烙印，这对于完善我们的人间和天堂是非常必要的。

就像我们的故乡，我们每次回去虽然它都在变，但是我们都去努力体察它不变的地方，你要想想是什么令今天的我成为今天的我的。这样一个穿越就非常完满，非常有意义，而不是一种逃避了。

在前两节里边，我们讲卞之琳，讲废名，都有一些时间上、空间上的穿越，而这些穿越最终是为了让我们的诗的心得到一种自由。凭着这这种自由，我们去实现我们的诗心所向往的某一个瞬间。

黄灿然写的东西都是最现实的现实，市井，他作为一个忠诚的传媒工人，他自己这么说的，每天上下班所见的东西，但是在这种貌似庸庸碌碌的生活里边，却经常迸发出一种超越平凡，并且是只有在平凡中才能发现的那种超越。

好了，这就是今天的所有内容，关于穿越的诗意我们就聊到这里。谢谢你的收听，我们下次见。