夏天，终于来了……

五月节多，刚刚过了五一劳动，五四青年，这就到了五五立夏。

今天立夏。

往下还有节：母亲节，小满节，都集中在这个红色的五月（我们习惯称红五月）里。红五月通常会很热闹，所以节也多。

今天立夏了，就意味着正式进入夏天了，天气也该热热了。可老天爷的脾气怪，说是立夏，却偏偏突然给你来场降温天气，就把这初夏弄得不伦不类的。

其实想降温就降吧，反正现在名不副实反季的东西太多了，立夏这天别说降温，你就是漫天鹅毛大雪我也不会感到特别奇怪，见怪不惊早已是我们的特异功能。

只是，只是我的毛衣羽绒服厚衣服都进了干洗店，眼下的我只能穿着体恤裹着铺盖猥琐在医院的病床上，呆呆地注视着涓涓细流般的药液淌进我的身体。

立夏的成都天有些阴冷，就是那种雾瘴瘴的阴沉，有点雨雾青城山的感觉，但由于没来得及下雨，也就少了青城山的清幽飘逸。

不过这种阴沉的天气倒是很成都，成都的天气原本就是这般低调的样子，它特别适合喝茶，也特别适合写字，更是特别适合用来吃美食。

像这样低调而不声张的日子，就是那种让外地人羡慕的、具有成都特色的生活真谛主义。

我原本想是在手机上写一篇成都美食短文的，可刚写了不足三百字，就实在写不下去了，因为我太饿了！

从住院到今天，大夫不让喝水不让进食，生命全靠打点滴来维持。我真的太饿了，我已沦落为一个饿鬼了。

历史经验告诉我们，人在饿极的时候很容易产生幻觉，幻觉里看见的的任何东西都可以是美食的化身……

此时，液体可以是滴滴香浓的高汤，输液胶管犹如卤锅里蠕动的肥肠，就连挂在护士小姐姐脸上的口罩都被我看成喷香大片的连山回锅肉……

我无法抗拒对美味的幻想，一切是把人馋死，逼着人向美味投降的节奏！

所以饿着肚子写美食一定是残酷的，就好比是坐着老虎凳上写情诗，绞刑架上唱情歌，有气无力喊万岁……噢，卖噶！

残酷的事情我是坚决不做的，无论是对人还是对己。因为我是个有底线的人，一个真正有底线的人是干不出残酷的事情来的。

所以我决定放弃写美食，立夏这天还是写写立夏的风物吧。

立夏的风物都是我们熟悉的，甚至每一样都牵动着我们的回忆。

从凉水镇西瓜、凉面绿豆汤、白瓷缸里的快要融化的冰糕、自制的酸梅汁；到院子里捕蝉、粘叮叮猫、下河板澡、逮黄鳝；再到斗鸡、跳拱、藏强强猫、傍晚大树底下挥动大蒲扇乘凉听鬼故事，被蚊子咬得浑身上下冒出红色基因的青春痘痘……

这些都是盘桓在记忆里的、永远不会消失的关于古老夏天的记忆。

夏天，在我的记忆里，永远是有趣而温柔的……就像我们回忆往事总是那么柔情似水是一样一样的。

写不下去了，因为护士小姐姐又推着小车高举着针头朝我走过来了，床边的铁架子上又将挂满盛着各种各样性质的液体袋子……以液代茶代食的一天又开始了。

立夏之后，夏天也就终于开始了。

立夏，于医院。

     ——————————————————