橡树 | 过年远望，那些青涩歌声里流失的岁月
长崎事件，前十年与后十年（上）
唱红歌的孩子们。
完全没有流行歌曲，只有整齐划一的红歌主旋律，这日子以前有过。
还好，我没有经历过。
整齐划一的红歌主旋律的世界是什么样子？
在网络流行的罕见的文革影像，可以看到那时满大街人们穿着军装，挥舞红旗，嘶吼着红卫兵歌、语录歌、文革歌等等革命歌曲，意气风发的场景。
歌声单调，枯燥，乏味，歌者们永远都是激情燃烧。
那个时代，就像滚开水浇过的方便面，滚烫，热辣。
方便面是什么滋味？这个不用我说。热气腾腾，余味缭绕，完全可以发挥想象。
我对儿时较为真切的记忆，大致始于1982年。
总不能天天都吃火辣辣的方便面吧。社会也在改口味。
华人歌星邓丽君。
这一年，在懵懵懂懂半梦半醒之间，我听见了收音机里传来的温婉动人的歌唱：
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好象花儿开在春风里……
梦里，梦里，见过你。是你，是你，梦见的就是你……
歌声缥缈，缠绵悱恻，即便年幼，恍然间也倍感亲切。
我学会偷偷观察邻座女生。
一夜之间，她的脸庞，她的身形，居然和以前大不一样并且洋溢着香扑扑的前所未有的诗情画意。
如是她再转身对我微笑一笑，诗情画意确实更为完美了。
可惜，那时既不会写诗也不会弹吉他，更不懂殷切。就这么偷偷抽空一瞥，事后如被人发现，还得做贼心虚向男同学们解释：
我认为，全班最丑的，就是她。
这妞，其实蛮漂亮。
可惜，我言不由衷的这句做贼心虚的解释，搭配她高傲的神情和让人自叹不如的考试成绩，彻底耽误了本该属于她的阳光灿烂的青葱前程。
那时，很多对她向往着的男生们纷纷大吃青葡萄对她敬而远之。全班最丑，也就越传越广。
如今，穿越数十载的杀猪刀，那年的全班最丑，至今风采依旧。
每次她款款走到今天的同学聚会，总是丰容靓饰，颇为艳丽。可是，温婉含笑间一旦温故，便话锋一转，向我扬眉娇叱：
橡树，你才是全班最丑！
于是，哄堂大笑。
想起儿时，已经有点遥远。
不过，既然听过邓丽君的甜蜜蜜，懵懵懂懂间也就该发育，该成长，该有我的后来的故事与歌声了。
这一年，后来我才知道，当时最权威的《人民音乐》出版了文集《怎样鉴别黄色歌曲》。
其中，邓丽君翻唱歌曲何日君再来就被鉴定为黄色歌曲。
消息传来，无数吃够了“方便面”的流行音乐爱好者立刻奋起为邓丽君辩护。他们寸土必争，与权威文集进行由政治到艺术的全方位激烈讨论。
终于，邓丽君真情缱绻，温婉动人的歌声得以合法流行。
这一年，大洋彼端马岛战争爆发，晚婚晚育更成为大会小会头头们狂热念叨的计划生育热词。
多年以后，计划生育落在我们这一代人的身上，人到中年，任楼顶有人把小号吹得嘹亮，也就再无二胎兴趣。
父辈正在老去，轮到我们负重前行，踩在老龄化社会的边缘，谁不唏嘘？
山口百惠，上个世纪80年代哈日粉丝们最早的偶像。
还记得那年，日本连续剧《血疑》正在热播。
《血疑》集亲情、爱情、悲情，飓风般煽乎着祖国大大小小的群众。
群众们为《血疑》感动，情不自禁稀里呼噜，一把鼻涕一把泪地投入自己憋屈在方便面盒子里，压缩得太久、太久的感情。
大江南北，千家万户，老少同堂，每晚守在电视机前准点齐看《血疑》，至今回想，蔚为壮观。
那时，很多人像喜欢邓丽君一样喜欢上山口百惠了。
到了1984年，我对少年的准确记忆远远丰富于1982年。
1984年，那是我由一个单纯的孩子，坚定、忘我跑向标准愤青跑道的标志性年头。
那年春晚，张明敏登台高歌了我的中国心：
洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
就算身在他乡也改变不了我的中国心……
张明敏，这位来自香港酒吧的名不见经传的歌手，一经春晚，一曲成名。
盯着电视机，看到那么多的人们欢唱我的中国心，我也就很快把邓丽君，山口百惠忘于脑后，眼眶一热，满脑子的长江长城，满脑子的黄山黄河。
张明敏演唱时披挂着一只眼镜、一条围巾，拘谨而腼腆的样子，被当时的时髦青年普遍模仿。
几乎所有城市追求时髦的年轻人，无论身穿西装、中山服，甚至是当时最流行穿警服、军装，不挂一条围巾，简直无法出门。
相对而言，张明敏翻唱的垄上行更有一番国粹诗意。
一晃，经年。
张明敏偶尔登场，一辈子就靠这一首歌混得才华出众，幸福生活。
此时此刻，此情此景，如再回味张明敏这首歌，我的中国心旋律简单，配器更是犹如打仗打拳般的军乐，不算上乘之作。
不过，这首歌的歌词异常精湛，让人深感这位香港酒吧歌手，更像一位预言家：
洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
就算身在他乡也改变不了我的中国心……
如今非得再看一遍吴京的《战狼》和时讯，这才可以恍然大悟，原来，张明敏他丫的，早在三十多年前，他便言简意亥唱出了海外华人现在心声。
当然，那时的我虽然单纯，但也绝不会因为受一首歌的鼓舞，就这么轻易放弃对邓丽君、山口百惠的痴迷，在一夜之间，便心甘情愿着把我的一切都烙上中国印的。
那一年，确实发生了很多激荡人心的大事。
在1984年春夏期间，我边防军队发起老山、者阴山、八里河东山作战。
每天，报纸都是我军所向无敌连战连捷的好消息，每天，我放学总是急匆匆跑回家里，趴在中国地图和云南地图上，泪花闪动地勾画着我军勇往直前的线路。
我深信，假以时日，我们一定会打倒河内。
犯我强汉者，虽远必诛！何况近邻？
——当时，我全神贯注高歌我的中国心，无限振奋向愤青大道昂首阔步。也就完全没有注意到同校一位女生给我书包里塞进一张纸条。
八十年代影视剧里的女大学生们。
她是一位美丽让男生们窒息的女生。
每次插肩而过，她的长发总是飘来迷人的清香，但是，我却痴迷狂热收集着报刊杂志登载的各类振奋人心的好消息，这样，很快就忘掉了她的名字。
想起这段往事，想起网传一位职业爱国界名人新婚之夜留言以身许国，我不禁莞尔，他比少年时代的我，更厉害！
这一年，8月2日，振奋人心的好消息再次传来：
中国将在1997年7月1日，收复香港。
彼时，大江南北、长城内外，大大小小的群众敲锣打鼓，泪水欢歌，情景之盛大、热烈，几无用语言表述可能。
人们没有在意这个好消息很重要的内容：
香港现有的法律制度，包括私有权和商品自由流通权在未来50年内不会改变。
读完报纸，班主任摘掉眼镜擦拭眼圈的样子历历在目。她停顿片刻，挥舞着胳膊，话音落底铿锵有力：
50年不变算个球，主要是我们挺直了背脊，我们要收回香港了。
大陆明星曾经高仿张明敏披挂围巾的造型。相比之下，当时张行翻唱更让人记忆犹新。
那天那时，我彻底激动起来，感觉热血如沸腾的菜油，呼啦啦往脑门猛窜。
——油烟沸腾，我被呛得，还是一把鼻涕一把泪的表情。
至今，我们收回的香港与深圳边界，关口防守严密，还是犹如两国。
1984年10月1日，空前的国庆阅兵彻底点燃了我那激情燃烧的中学。
那一次，战略导弹首次参加阅兵。在播音员高亢的介绍中，我们鼓掌欢呼我们的战略导弹可以直接猛揍美帝的白宫。
很长一段时间，这次大阅兵把我们那一代小学生、中学生、大学生直接锤炼成非常自信的军迷，武器迷。
记得当时同学们更是人人热衷中国、苏联和美国谁的导弹更厉害的课间大讨论。
那时，我和我的男同学们东拼西凑家长们摇大蒲扇的闲聊闲话，然后各抒己见，最后异口同声激动地认为，真要发生战争，苏联和美国都比不上我们。
当然，那时候确实年幼、单纯，我确实不知道哲学里那条最简单而又最深邃的问题。
我是谁？
不知道，甚至不知道不知道，人也就自然不会去苦思冥想，因而自我感觉非常强大，非常幸福。
我非常怀念我最后的少年时光，活得简单，快乐也是如此简单。
那段时光，如今让我想起的歌曲，首先就是我的中国心。此后，便是《便衣警察》中的少年壮志不言愁，《霍元甲》中的万里长城永不倒，《西游记》中的敢问路在何方……
活得简单，快乐也是如此简单，稀里糊涂居然晃到了1986年。
三毛，一位家喻户晓的执着寻找自我的流浪者。
1986年，美国挑战者号航天飞机在升空73秒后，不幸爆炸；苏联切尔诺贝利核电站不幸发生核事故。
在那年的世界杯决赛赛场，男生们最喜欢马拉多纳在四分之一决赛中，伸出上帝之手进球，然后在赛场连过六人，最终带领阿根廷队勇夺世界杯。
信奉非好即坏为人生信条的群众们三观具毁：足球是圆的。
那一年，正值哈雷彗星每隔76年回归。
哈雷彗星在距地球约6300万公里处掠过，消失在浩瀚的太空，它的下一次回归，将在2061年。那时，能够再见哈雷彗星的人们可能非常寥寥。
人生苦短，以及不确定性，公平性，眼见为证的事实，让我目不暇接，只能一声叹息。
这时，我发现我的叹息居然毫无童音，变得沉厚，磁性。
在高中时期，守着一大堆乱七糟八的课本、作业、试卷，我却抛洒时光，胡思乱想着翻阅各种读物，学会翘课，学会和要好的两位同学一起，整天抱着吉他，成天唱着忧伤的情歌：
我踩着不变的步伐，是为了配合你到来。
在慌张迟疑的时候，请跟我来……
苏芮担纲主唱的台湾电影《搭错车》剧照。
那一年，非常流行南疆英模轮番到学校讲战斗故事。他们讲完就敬军礼，然后，学生代表为他们戴花。
在同学们振臂高呼的号子声中，学生代表戴花完毕，就向他们跺脚捶胸，发誓考试要以好成绩去回报他们。
然后，大家都是热泪盈眶，场面感动极了。
其实，当时大家知道只是大家泪花闪闪着都憋在心里不会说出来：
自己的考试成绩，关那些英雄叔叔们屁事？
那是一个培养全民都在入戏的时代。
我注意观察过现在电影、电视剧最优秀的演员，基本都是六、七十年代生人。他如此，我如此，你也如此。
成年至今恍然大悟：人生如戏，全靠演技。
那一年，改革开放如火如荼，方兴未艾，东西两方眉眼不断，冷战正在徐徐闭幕。
地球旋转，终于迎来了世界和平年。
八十年代，上海等待烫发的时髦美女们。
当年，在北京工体，为应景操办的《让世界充满爱》大型音乐会如期拉开帷幕。
韦唯、程琳、杭天琪、付笛声、蔡国庆、崔健、孙国庆、常宽等当时最出名百余名歌星手拉手，肩并肩，以甜蜜蜜表情，为爱歌唱。
《让世界充满爱》系列歌曲很快就被推广到了学校。
可惜，那时的台湾的明天更美好的合唱，已经先入为主。有了合唱录像的比较，负责推广《让世界充满爱》系列歌曲的老师们非常受伤。
《让世界充满爱》音乐会录像上，歌手们不分男女，一水红、黄两色皮夹克，一水紧绷绷的牛仔裤，堆在一起，红、黄两色铺满紧绷绷的舞台，视觉感让人非常紧张。
当时，歌星们尚未有过舞台形体训练，每个人都情不自禁拘谨着竞相表现自我，每个人都在拘谨着沿袭童声大合唱款式，挤来挤去企图营造人浪效果。
一眼看去，土得掉渣。
每次学校演出排练，我们都躲在寝室长吁短叹，为此极感痛心。
至今，让世界充满爱歌词已经慢慢被淡忘。可是，明天更美好的旋律总是容易挑起每个人的青春回忆。
尤其，合唱高潮部分的苏芮和伴唱的齐秦。当时和现在，总让人记忆犹新。
曾经流行歌坛的华人巨星苏芮。
苏芮歌声如潮水涌来。
亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独；
亲爱的小孩，今天有没有哭，是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮……
1986年，我已经是一位青年了，但是我却不知道我到底是谁，更像小孩。
在一次放学回家的路上，我边走边唱苏芮的这首歌时，突然感到莫名心虚、孤独。
也许，我该到什么地方去寻找我自己了。
那一年，背着父母，我在报社大院里和几位远离故乡的年轻记者们一起喝酒。
我们都是诗歌爱好者，当时，有两位老大哥已经成名，他们偶尔也来，其中，一位在云南名气极大的朦胧诗大哥带来了顾城签名的著名诗集《黑眼睛》。
顾城，这位二十世纪八十年代朦胧诗派代表诗人有一句诗歌，人所皆知：
黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明。
1986年，寒假，腊月，夜晚，寒风呼号。
那天，我的父母正在为我转学问题争论不休，我却和大院的几位大哥挤在一间小小的寝室，就啤酒花生，拨响吉他大声歌唱：
我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。
凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过……
其中，一位大哥高仿齐秦，穿立领夹克着喇叭裤，造型时髦。可是才烫的头发怎么看也是画虎类犬，尤其前额长发，烫成一朵秋菊。
他大口喝着啤酒，声嘶力竭唱着这首齐秦的来自北方的狼，偶尔，他的眼睛里闪烁着泪光，然后，他会偷偷拭去。
他是一位非常优秀的青年诗人，可是，他却写了很多不合时宜诗歌四处发表。
那一年，精神文明建设在大江南北如火如荼正在开展。
那时齐秦。
在报社的精神文明建设中，他屡屡越轨而被通知剔除出组织。过完年，千辛万苦通过高考离开农村的他，就要灰溜溜回到远在千里之外的故乡。
大家都知道，但没人劝他。
我最年幼，第一次喝啤酒，想起母亲严厉通知，开学即转学，万般无奈间也就醉意涌头。
那个黑夜，我们都很年轻，也都有黑色的眼睛，但是，大家都在想着各自的心事，只顾着撒开嗓门，大声歌唱：
我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸。
不为别的，只为那传说中美丽的草原……
——谨以此文，祭望属于你我的那些在青涩歌声里流失的岁月。
向朋友们祝好新年。
橡树，2019年2月7日于成都。