70种蔬菜50种水果并不是《人生果实》最吸引人的地方……
生活中的园艺
to you
风吹落枯叶
枯叶滋养土壤
土壤肥沃帮助果实
缓慢而稳定地生长
——《人生果实》
或许你像我一样，已经看了好多遍《人生果实》这部纪录片，但似乎是看多少遍也不觉得腻。对两位老人的生活方式，是心向往之，所以总想记录下些什么来。
且每多看一次都会有新的发现和感动。之前听到70种蔬菜50种水果时，备受鼓动；这一次是听到“一切答案都在大自然中”，陷入思考。
ひとり上手 中岛美雪 - 中島みゆきPRESENTS BEST SELECTION16
01
“70种蔬菜50种水果”
津端修一是一名建筑师，他和妻子英子相识相伴65年，住在日本爱知县春日井市的Kozoji新城的一间50平单层房里。
修一夫妇一直过着自然朴素的田园生活。
他们的土地几乎全都用来种植了，院子风格朴素自然，并没有刻意规划成精致漂亮的花园。不过，有时候我们更需要粗糙质朴的，自然生长的，不加修饰的日常，过于精致地修饰可能给人更大的压力。
房子全是木结构，里里外外都给人一种温暖舒适的感觉。房子外面是一个挺大的院子，土地里一年四季都生长着修一夫妇亲手种植的蔬果。
按照修一夫妇自己所言，他们的院子里有70种蔬菜50种水果，其实他们同时还种植了很多花卉。
他们的院子里有草莓、梅子、甘夏、柠檬、樱桃、无花果、西瓜、桃子、柿子、核桃、板栗……土豆、黄瓜、芋头、萝卜、春笋、蜂斗菜……报春花、牡丹、水仙……
两个人，一方小院，四季往复，原来可以承载那么多。
所有果实都是修一夫妇通过自己的双手养育得来的，一切答案都在大自然中，岁月流逝，逝风无限，但生生不息。因为只要还有土地，就还会有希望。
02
“他们加起来有177岁”
片中多次出现这幅小画儿，修一门前挂有，明信片上有，修一签售的新书上有，修一设计稿纸下面也有……这个细节有点感人。
修一夫妇相识相伴65年
40年前建造的房子
樱桃树 40年
老化到自己破了的鸟盆
他们加起来有177岁
……
好像与他们有关的事物，都和他们自己一样，上了年岁，却还是富有生命力。日常每一件事情都还是很有趣，他们不余遗力地过好每一天。
做小食
一个87岁的老人，为了她90岁的伴侣，做了多少营养可口的美食啊！
▲桃子果盘
▲布丁
▲米饺子
▲樱桃优酸乳
英子总是说“我应该让他（修一）吃得更好”，她不知道她已经做得很好了。
做标牌
修一为英子做了很多的标牌，大部分是亮黄色，每一块除了标有需要提示的名字，还会写上一句可爱温馨小语。
除了起标签作用，更重要的是那些暖暖的句子可以给人很多很多的力量。
他们甚至在年糕上做标签。
移餐桌
英子：我们总是不断调整家具的位置
修一：桌子之前离院子更近些，但她（英子）不想看到有人走过
英子：我更喜欢从远处看院子，我想再退后些
修一:我们刚刚让它离院子近了一些
英子:只要一点点
修一：我想要那样
——修一和英子的对话
修一好像是在迁就英子，为了让她拥有更好的视野，或者是为了让她更清静地用餐，陪着她不断地挪桌子。
拍照片
记得有一个镜头，修一和英子一起去看院子里刚开好的水仙花。英子用手托着水仙花，像少女一样摆着姿势，修一很用心地为她拍下照片。
写明信片
修一每天会写10张明信片，每一张明信片都画着“他们加起来有177岁”的小画儿。修一会骑着单车把写好的明信片寄出去。
挖竹笋
春笋长出来了，修一把它挖出来了。修一敲开门，把自己刚挖的春笋给英子看，英子看到修一很开心，也很开心。
摘樱桃
和他们的房子同龄的樱桃树，已经40年了，依然每年结很多樱桃。修一爬上梯子，英子扶稳梯子。修一在高处折下结满樱桃的枝条，递给英子，英子满足地摘起樱桃来。
做设计
伊万里一家精神病所的工作人员找到修一，希望修一可以帮助设计新的疗养建筑，以改善患者的概况。
修一在和拜访人员讨论设计方案时，英子正准备走开。修一突然叫住英子，问她是不是树木繁茂的区域应该分散更好，而不是集中在一处，英子说让建筑物深处树林中更好。
修一是建筑师，在工作中也会咨询英子，让英子也能融入其中。
直到结婚，我才能畅所欲言
每当我想做点什么
我丈夫就会说
“当然好，听起来很棒”
所以我做想做的事情
能够畅所欲言
……
我觉得他老了以后特别帅气
我有时候会倾慕他
“哇 他长得真好看”
我不会大声说“我爱你”
但我尽量做一些
他喜欢的东西
——英子
这两段话出自英子之口，从中可以看出一点两个人的相处之道：彼此理解、尊重、鼓励、爱护。
对我来说
她是最棒的女朋友
——修一
修一在台湾签售新书时，这样跟朋友说。90岁的老人还能这样去表达，真好。而且，两个人对待彼此的方式都温柔极致啊。
俗气一点说，他俩这就是闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。
03
“果实会缓慢而稳定地生长”
下雨了
土壤会变肥沃
果实会缓慢而稳定地生长
英子：修一，你会不会思考自己的结局？
修一：嗯。
英子：不会吗？
修一：嗯。
英子：我有时候会想。
修一：那没有用。
英子：如果我先走，你会怎么做？我很好奇，我并不是担心，但是，到了我们这种年纪，谁也不知道谁会先离开。
——修一和英子的对话
修一回答英子的是“那没有用”，但他的实际行动是开始和英子抢着刷碗。看吧，修一并不是没有想过英子说的问题。
英子问修一的事情，在2015年6月2日发生了，修一在除草后小睡后再也没醒。
年轻的人拥有爱情，年老的人拥有死亡。爱情可以有很多次，死亡却只有一次。离开的老人便永远离开了。
英子很坚强，但多少还是有些不知所措。以前修一会处理好的事情，都要英子自己做了。
英子不够强壮，也要处理被大风吹折的树枝，用长竹竿推开高高的窗户，采摘高处的柿子，分拣新收的果子寄出去，翻土播种，换窗户纸，处理堆肥……似乎修一并没有离开，英子还是像以前一样生活。
我觉得我们可以请人来打理事物，但修一说我们必须找到自己能做的事情，然后努力地工作，这需要花费时间，但我们会找到一些新的，所以我们必须自己完成。
——英子
他（修一）总是告诉我要缓慢而坚定地生长，做自己能做的事情。我是这样做的，而我意识到这一点很重要，一旦我这样做了，我就开始看到很多事情。
——英子
以前觉得修一真幸运，有英子这样的妻子，照顾她的衣食起居，理解并支持他的工作。这次注意到英子这两段话，觉得英子同样幸运，遇到修一这样的伴侣，教会她许多事情。
两位老人的故事，就像弗洛姆说的“爱情不是一种只需要投入身心的感情，而是需要努力发展自己的全部个性，以此形成一种创造倾向，否则，一切爱的尝试都是会失败的。如果没有爱他人的能力，不能谦恭、勇敢、真诚、自制地爱他人，就不可能得到满意的爱。”修一对英子，好像就是这样子的。
人们对自己的生命、幸福、成长、自由的肯定来源于人们爱的能力，即来源于爱护、尊重、责任和理解。倘若一个人能卓有成效地爱，他也会爱自己。
看到英子在修一离开后依然像往常一样做自己能做的事情，忽然就明白了爱自己，以及像果实一样缓慢而稳定地生长，这和年龄无关。
04
“我是为了证明，个人也能创造森林”
▲重新变回森林的高森山
我一直在想，要怎么做
才能让平地重新变回森林
所以我决定在买下的土地上
实现这个愿望
这样我就能种植苗木了
这在当时是个实验
我是为了证明
个人也能创造森林
所以我开始了自己的工作
——修一
修一是个建筑师，且一直坚持自己的设计理念。他参与了Kozoji新城的设计，他的公司也肯定了他的设计。修一的助手Hiroshi Doi 先生对其评价是“我们当时是新手，但我们能感觉到，那是新时代的设计图，那在当时是轰动一时的事情”。
▲修一画的Kozoji新城的设计稿
修一的设计是在山脊上建造房屋，强调景观，把原有的山和树木留在那里，他的设计遭到反对，因为施工队认为修一设计的那种土地不可能实现。
房产公司没有采用修一的设计，Kozoji新城的建造，使得山被夷平，山谷被填平。
修一意识到了自己的设计理念不会被房产公司支持，房地产公司并不关心新的城镇，他们只有连续不断地新的不同的项目，这其中很多城市规划者和建筑师都是很虚伪、很平庸的。
所以，他决定自己去让平地重新变回森林，凭个人的力量创造森林。
但我不懂他为什么
如此执着于慢生活方式
肯定还有其他办法
但我也能理解
为何他想远离建筑和城市规划业
——Hiroshi Doi 先生
（修一曾经的助手）
修一选择从自己家开始，在院子里种竹子、橡树，各种果树，各种蔬菜，和妻子过着自然朴素的田园生活。修一可能不认为有别的办法，选择了慢生活，以自己的方式践行自己的设计，并且50年都积极建设社区。
之后修一又发起了“高森山橡树计划”，在荒芜的高森山上种下了一万棵橡树，让高森山重新变回森林。
▲高森山
再后来，伊万里一家精神病所的工作人员找到修一，邀请修一设计新的疗养建筑，以改善越来越糟糕的患者状况。
修一在人生最后的时光里，拒绝了书写Kozoji新城的故事，不余遗力地致力于精神病所的设计。
他设计的疗养建筑是木结构的，周围是各种果木，菜地。精神病所按照修一的设计一步一步投入建造。
▲修一设计的精神病所建筑
城市化、人地矛盾和人们的幸福感，不仅仅是Kozoji新城关心的话题，在日本之外的许多城市也存在这样的问题。修一这样温柔浪漫的建筑师，在时代洪流中注定要遭受挫折，而且这种现状在日后漫长的岁月里也不见得能改善。
至少，修一告诉我们：这个世界上有人可以让自己的房子被林木环绕，院子里四季都瓜果飘香；个人的力量可以创造森林，虽然步伐缓慢，但也在稳定地生长。
The end
图|b站纪录片《人生果实》、豆瓣
文|阿风