以琴为食 74岁傅聪抵蓉闭门练琴

时隔3年左右，著名旅英钢琴演奏家傅聪昨日再次飞抵成都演出。这位74岁的老人脸上松弛的皮肤和刀刻般的皱纹，更显沧桑，但那双温厚平和的眼睛里，还是从容不迫，偶尔的展颜一笑，如云开日出，长长的寿眉愉悦地颤抖着。他以琴为食，以音乐为侣，每天只吃两顿饭，除去睡觉，其他时间几乎都是坐忘在钢琴前。他说：“音乐世界的浩瀚，是我活一百次，每次一百岁都追究不完的。”

手患腱鞘炎

他却一天10小时弹不停

傅聪钢琴独奏音乐会，今晚将在锦城艺术宫奏响。昨日下午2时许，记者终于在其下榻的酒店等候到刚刚飞抵成都的傅聪。他安然地坐在灯光昏暗的沙发深处，灰白的中式对襟外衣，手握一支精致的西式烟斗，微曲的身影尽管苍老，却有入骨的优雅。傅聪与第一任妻子、美国小提琴家梅纽因之女在英国成婚后，一直生活在英国的上流社会。他贵族般的艺术气质，无法被岁月消磨。

傅聪一开口，就说起自己在成都机场下飞机时，不慎摔了一跤扭到了腰，担忧是否会影响到每天至少8小时的练琴。傅聪透露，自己在英国伦敦的家里，每天练琴一般是10多个小时，“这样我才觉得一天是有成绩的。”难道不会觉得枯燥吗？傅聪笑了：“我已经习以为常了，我晚上一般要练琴练到九十点才下楼来，有时是十一二点。”傅聪的双手都戴着露指尖的毛线手套，多年难愈的腱鞘炎一直伴随着他，他说：“这是老毛病，很多年了。只要一弹琴，腱鞘就容易裂开。”

傅聪此次来蓉的行程安排也与众不同。简单的午餐后，他即来到成都一个琴行，闭门练琴，到昨晚7时记者截稿时，傅聪仍没出琴行。傅聪练琴时，只对旁边的人说“给我一杯茶、一块毛巾”，然后就什么事也不用管了。主办方工作人员说：“我们都不知道他什么时候会出来，也不知道该什么时候为他准备晚餐，总之只有等。”为他特制的200多万元的钢琴，已运抵锦城艺术宫。今日在酒店用过早餐后，傅聪将从上午8点左右开始，呆在锦城艺术宫内练琴练到下午5时，然后吃一碗面，静静等待晚上的演出。

谈偶像级后学

“要对精神有追求的饥渴”

在郎朗、李云迪等钢琴新秀成为世界级演奏家之后，曾有朋友问傅聪：“中国有那么多弹琴的孩子，再过五年十年，会是什么样子？”傅聪的回答非常精彩，他说：“一批光彩的手指。”

昨日的采访自然也无法回避郎朗和李云迪现象。傅聪是一个温厚的长者，他无需妒嫉任何后起之秀：“郎朗是很有天才的，他的成名不奇怪。李云迪我没听过现场。陈萨跟我上过课，同样很有才能。”那么郎朗、李云迪能成为21世纪的钢琴大师吗？傅聪温和地说：“钢琴这门学问，一方面是技术，一方面是精神。对他们而言，技术都是世界一流。我是半路出家，10多岁才开始学钢琴，那时手指已经硬了，我没有童子功，所以现在，我需要那么多时间来练琴。对郎朗他们而言，在精神层面，由于中国过去几十年的历史原因，他们不可能有非常深厚的文化背景积累。这种精神上的基础，是看不见的，但却决定着他们的长期发展与成就的高低。但如果他们本身对于精神方面，有这种追求的饥渴，那就没有问题了。”随后他表达了自己对“大师”一词的看法：“无所谓大师不大师，我不喜欢这个名词，对我而言，音乐就是爱，就是一辈子的追求。”

忙得没家庭

两个儿子都不继承衣钵

傅聪共经历了3次婚姻，与美国小提琴家梅纽因之女育有一子，名为凌霄（傅雷取的名字），这段持续了十多年的婚姻，后“终因东、西方人秉性差异太大”而结束。与韩国驻摩洛哥大使的女儿的第二次婚姻很不幸，用他自己的话来说：“我们结婚3个月便无法共同生活了。”傅聪的现任太太是一位女钢琴家，两人有一个儿子——凌云。

昨日谈起自己的家人，傅聪的脸上既有宽容也有无奈：“我没有家庭生活，我只是早上、晚上吃饭时跟家人见见面。我内人也练琴、教书，她很忙的。至于儿子们，他们有自己的生活。小儿子刚刚结婚，我还没有孙子。”傅聪神色淡然地谈着自己跟普通老人不一样的生活方式。

傅聪曾在公开的访谈中提到过：“我儿子生在英国，世界完全不一样了。他管我叫Fennyfelow（怪东西）。有一次我弹琴正弹得来劲儿，无意间发现他站在那里窃笑，我感觉非常奇怪。他不能理解我练琴练得这么苦，为什么还天天坚持。”在琴声中长大的两个儿子，没有一个继承他的衣钵。傅聪与儿子发生过激烈的冲突，他认为年轻一代玩世不恭是很不应该的。

不敢看《傅雷家书》

每一次看都太激动

对于那部影响了中国几代知识分子的《傅雷家书》，傅聪说：“其实我从来都不看，我不敢看，每一次看都太激动，整天就没办法工作了。我觉得我父亲追求的是一种精神价值。这一点我很像父亲，还带着‘五四’以来的理想主义情怀。有时候我对这个世界感到很悲观，我父亲其实也是。可是，只要我还活一天，就会坚持我的理想。”

傅聪同时又反省说：“父亲把他的理想传给了我，我背负着沉重的包袱来到欧洲就已经够受的了，儿子要是再背上不是更难吗？我在想，我有没有这个权利，把我的先入之见加在他们身上呢？”因此他从不以父亲的身份来约束儿子，也对74岁了还没抱孙子毫无意见。但即使跟儿子无法深入对话，傅聪仍有一个完美充盈的世界，他这样概括道：“音乐是我的圣经，我的上帝。”记者周帅摄影谭曦

采访手记

那颗带着温度的眼泪

走近傅聪有种奇怪的感觉，仿佛时光会放慢脚步。记得3年前他来成都演出时，他坐在成都艺术中心的钢琴边，用端详的神态注视着黑白相间的琴键，仿佛在与它作灵魂的对话，过了良久，才轻轻放上双手，从发出的第一个音符开始，听者内心的某个部位就融化了——这位因为过度练琴把手练坏了的老人，是一位音乐的苦行僧，极端的完美主义者与理想主义者，他像中国古典文人一样非常强调弹琴的意境与趣味。在他的书中，他曾这样解释：“比如中国人讲绘画，讲什么能、妙、神、逸，就是有这么一种气质。”傅聪弹琴时，能、妙、神、逸的气质与他看待世界的悲悯交合为一体，这是目前纵横在世界琴坛上的中国新星身上找不到的，无论是在春节晚会上炫技的郎朗，还是在肖邦大赛中夺金的李云迪。

曾经有个15岁的初中生写过一篇关于傅聪的文章，题目叫 《文人的傲骨与生命的悲情》，傅聪认为这个孩子很理解他，因而他将这篇文章收录到 《傅聪，望七了！》一书中。若是在自己的音乐会上遇到观众在开场以后仍来回走动、使用闪光灯频繁拍照的状况，傅聪会感到气恼，他会用眼睛盯着那个让他分神的观众，一直不开始演奏。

这位古稀老人，显然已不是 《傅雷家书》中的那个需要父亲循循诱导的孩子，但他还最大程度地保持着一种孩子似的艺术与精神的天真。据说他已经在上海买房，像中国的传统老人一样要叶落归根。这是一件喜事，在这个一切均可拿来娱乐的世界，我们听到他的琴音中还保存着那颗带着温度的眼泪。