北京漂流 06
前情回顾：
今天叫做宇宙中心的地方，旧时是一片菜地。更远古的时候，它就是老北京外一块普普通通的地方。修了路，通了火车，才算是热闹起来。
1980年代，甘培根、黄永鉴、陈坚等人来此筹备建校，五道口的一些卫生院被改造为校舍。1981年9月，这里诞生了中国现代金融和货币经济的重要阵地——“中国人民银行研究生部”，它是“清华大学五道口金融学院”的前身。那时的五道口遍地风尘，几万块就能买到宽敞的楼盘，售楼小姐使劲吆喝，有人还不乐意去，嫌那里太久，显示不出人在北京的身份。现在，几百万买不到五十平，华清嘉园漏水断电的房子，都因为学区划片而炒到千万。
曾经，铁路是五道口的标志。每当火车到来，大喇叭便重复播放：“行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要穿栏杆！”
1992年，北大科技园诞生，华联地下超市、清华同方、搜狐大厦、华清商务会馆等在五道口落地，五道口还撑起了万圣书园、豆瓣书店、三联24小时书店和雕刻时光等文艺空间，随之成了青年文化的热土，蹦迪、读书、派对，五道口的青年样样精通。在这里，你会遇到各种各样的青年，北大的、打工的、按摩的、卖酒的，去超市买东西，还有人给你传教，确认过眼神，递上一张小卡片。这样的地方，最适合躁动不安的青年搞事情。
千禧年初，老猫就在一班朋友的怂恿下，在五道口开了第一家盖茨比书店。他后来做了很多决策失误，但唯独一件没有做错，且事后证明没有比那更合适的选择，那就是把地址选在五道口。
盖茨比书店原本有12个创始人，除了老猫，其他都在30岁以下。因为在高校教书，志同道合，所以参与其中。当时他们每人出资3000元到1万元，租下华清嘉园的一个空间，说是要做一家特别的书店，不卖书，而是搞思想交流。它的名字本来不叫盖茨比书店，而是叫鲁迅酒馆，但据说是名字太招摇，就给改了。
盖茨比书店最初没有固定的价值观，氛围非常宽容，这让它很快就成了讨论公共议题的绝佳场所。那是一个朝气蓬勃的春天，可是，人们对书店刚刚燃起热情，房租的问题就找上门来。秋天，依照约定，创始人和房东的租赁合同到期，如果不续租，盖茨比书店就将被清退。老猫的决定挽救了盖茨比书店。他召集创始人，一个个劝说同伴，一个大家都放弃希望的东西，他却非常在意。
创始人们达成共识，要尽全力救回盖茨比书店。他们给盖茨比书店明确的方向是“一家可以自负盈亏、去中心化的公共文化空间”，为了维护书店的日常工作，他们决定招募全职人员，让团队从一个较为松散的组织转向固定组织。但还有一个最棘手的问题，那就是资金。如果还要在华清嘉园续租，每个季度都会是一笔不小的开支，房租、水费、电费、内部装修费，还有盖茨比书店一切用品的添置，加起来都不是普通大学生所能承受的。12位创始人的预算所剩无几，光靠他们自己的零钱，肯定支撑不了盖茨比书店的长期开支。创始人们动用人脉发起众筹，给书店续命。在解决关门危机后，运营团队为盖茨比书店设计了四个业务模块：书店、咖啡馆、活动、社群。其中，打造社群成为盖茨比书店青年空间的核心要务，其他业务都是围绕着社群而做。
盖茨比书店的影响力蒸蒸日上，一批知名学者先后受邀来办活动，书店汇聚了很多大学生、休学者、间隔青年、田野调查者和学者，他们大多对主流价值观存在异议，对既有的生活方式保持怀疑，但又没有问题的解决方案。盖茨比书店为他们提供给了一个暂留地，他们在这里找寻同类，批判当下。
思想的热情为盖茨比书店注入活力，源源不断的青年人保持了这里的受众。可盖茨比书店并没有自己想象的市场那么大。他们本想靠外租活动产地来赚取部分收入，但并不成功。另一方面，咖啡馆位于居民楼里，没有名气，也招揽不来多少顾客。所以，盖茨比书店靠活动和咖啡馆赚取的收入并不多。管理团队也曾试过线上教育、知识付费，但大多以失败告终。
与此同时，由于邻近居民楼，盖茨比书店也面临投诉困扰。有邻居因为不满盖茨比书店的活动，接连几个投诉电话打到派出所。公安系统的回执流程要求小区保安前往确认并解决纠纷，加之当时房租合同刚好临到期，房东就想过退租。管理团队多方斡旋，才把事情平息。
此后数年，盖茨比书店也曾因为举办活动和一些住客的游戏遭遇投诉困扰，为了保全盖茨比书店，管理团队不得不严格限制住客的游戏频率，尤其是像狼人杀、德州扑克这样很受住客欢迎又声响巨大的活动，都被管理团队严格限制，有一次一位青年喝醉酒后在天台上呐喊扰民，管理团队一度关闭了天台，这才度过了被投诉的危险。
盖茨比书店这个在外界看来理想气息浓厚的地方，实际管理起来琐碎无比。老猫几乎每天都会陷入大大小小的琐事之中，与新住客沟通、打电话谈论合作细则、微信添加报名用户、审核申请入住者信息、交代住宿规则、协调场地和时间分配……
当我来到盖茨比书店时，12位创始人已散去大半，而老猫丝毫没有厌倦的迹象。他有着不知疲倦的热情和旺盛的实验欲望，频繁的与他人沟通不但不会令他厌烦，反而能让他感到积极互动的美好，他只要认定一件事就会积极去做，哪怕身边的人告诫他条件不成熟，他也要尽可能去尝试。
“只要还有一个人在乎，我做的事就有意义。”
老猫想把盖茨比书店开遍全国，他说了很多年，却还是只有五道口这一家。他的父母不理解他，昔日朋友当他说笑，心想这不过是每一个热血青年年少时都会做的梦，等到了买房结婚的年纪，梦自然就会散场。但老猫这场梦一做就是三十年。他像是一个上船的船长，从此永不着陆，哪怕理解的人一个个变少，他也没有改变，就这么住在这艘自己建造的船只，驶过港口与险滩。当曾经的朋友安家落户，上船的人已是下一代的青年，老猫依旧守在船上，眺望夜空寂静的星光。
很多人认识他，没有一个人确定了解他。即便是陶然和东篱也离他很远，那种远不是地理距离上的远，而是心灵与心灵之间，他把自己隔绝在一座孤岛之上。这使他虽然常怀微笑，对来往的住客露出标志性的亲和笑容，熟悉他的人却能从中察觉出落寞和防备。他在热闹的场合扮演观众喜欢的角色，对身边人感受的在意，令他付出更多的精力维持笑容，等到活动结束后，又退居独自看书的角落。他可以消失很久，当这家书店需要他时，他又能很快出现。
老猫的身上具有一种特殊的亲和力和令人同情的品质，使人愿意伸出援手。这么多年，当盖茨比书店几度陷入经营困境时，正是团队的努力和他的这种特质让朋友们一次次无偿帮忙，那些没有在盖茨比书店生活过的人不明白，为什么对这里怨声载道的人，却给它捐赠了最多的钱财。
东篱同样是因为一种遥远的相似性才帮助老猫。那个秋天，当我住进生活实验室时，他正在给老猫写一个以盖茨比书店为原型的电影剧本，并准备投入拍摄。东篱并不相信老猫的梦想会成功，他曾不止一次对我说：“这只是老猫的一厢情愿。”可是，谁对自己的梦想不是一厢情愿呢？东篱说，他帮助老猫不是相信那梦想能实现，而只是在他的身上，他看到了相似的失败，一种他不可救药地会爱上的失败。
“我跟他一样，都只是梦想的奴隶。”
现在想起来，我之所以对老猫和东篱还有兴趣，是因为我不是一个有梦想的人。我们这个时代大部分人都没有梦想，有的是野心，那些被名与利折磨而渴望得到满足的欲望，以及得不到满足后的自尊心受挫和退出。但是，谁又真的说自己有梦想呢？谁确信说自己相信一种东西，愿意为它至死方休，哪怕有一天，名望和金钱站在它的反面，哪怕因为这样，你受到大部分朋友的不解，被世俗定义为一个失败者，一个不愿意自我调整、与外界和解的白日梦爱好者。成功者被歌颂，失败者被嘲笑，数十亿人被一道沟壑隔开，社会的话语权被极少数世俗意义上的成功者定义，人们会相信成功者说的话，哪怕他说的是狗屁。人们会对默默无闻之人说的话流露出倦怠的神色，直到他成功为止。于是，无论是崇拜成功叙事的人，还是口头上反对以成败论英雄的人，都在成功学的逻辑上做事，他们骨子里都深信成功即真理、强权即话语，尽管他们基于不同的利益和处境，面对读者表演出不同的话术，但他们其实都在慕强，只是有人已经是强权，有人在通往强权的路上。是以，我们时代大部分在追求所谓梦想的人，所追逐的其实是享有成功的梦想，是鲜花顶戴和金银铜器，而一旦梦想，它与成功与声誉与同行的眼光所违背，他所背弃的就是梦想，而不是阻止梦想的东西。因为他真正热爱的是欲望，恐惧的是求而不得和被遗弃，当一项事业甚至无法取得现世的认可，还在坚定为此献身的人，才有理由称自己是梦想的奴隶。尽管，这在多数时候显得愚蠢，甚至透露出一股不通人情的味道，但在某一些时刻，只有这样的人是我对这个绝望世界还留有一丝善念的原因。
未完待续