跟着你们，一直游到海水变蓝
第一次看一部纪录片，流了几次感动的泪水。
有些名人，是了解作品后喜欢真人的，而有些人，你不用看他的作品，单单是人，就让人心生敬意的。
“主演”《一直游到海水变蓝》的作家们，贾平凹、梁鸿、余华，还有众多本色出演的不知名的“演员”们，是后一种人。
导演此部作品的贾樟柯，则是前一种人。贾导演的大名早有耳闻，但具体有过哪些代表作，风格如何，我是没有留意的，这部片子让我记住了他。
我本来是冲着几位大作家的名声来的，我很好奇他们能演出一部什么样的片子来。结果让我大失所望，却又大大超出期望。
为了不错过片头，我刻意改变了自己踩点的习惯，提前到达电影院，却没想到看错时间早到了半个小时。这样一部片子，纪录片，还是冷门的作家主题的纪录片，我早已做好了“包场”的心理准备。因为是工作日，走进电影院，冷冷清清的，何止包场，我想着我该是包院了。门口连检票的人都没有。
走进指定的X号影厅，我一抬头，被一双脚吓到了，一双女生的脚，赫然架在她前一排的座位上。见来了人，她似乎也被吓着了，立刻缩了回去。妆容精致的她旁边坐着一位模样周正的帅哥。我怀疑自己是不是走错厅了，一对情侣来看纪录片？而且大喇喇把脚架在座位的看上去不文艺的女生？核对了一下影厅，是没错。
我的心里咯噔了两下，还是找了离他们较远的前排座位坐下。电影开始了，片头是我看不太懂的雕塑众生相的呈现，开始后是一个说话已经不太清楚的老人在讲述一个村庄的故事，接着又是一群老人，长着不同形态皱纹的老人、满脸黄褐斑的老人，还有些镜头，什么都不说，稀里呼噜地吃饭。我心里的失望到了极点，哪里有名作家的影子嘛！如果电影院里有摄像头，就这样几个观众，会发现前排的女观众，电影看了十几分钟，又忐忑不安地拿出电影票认真核对了又核对。这次我核对的是电影名称。
既然影厅和电影名称都没错，我开始安慰自己，也许到最后会有故事，也或许这个贾樟柯就是这么来糊弄人的。平静下来，听听老人究竟在说什么故事，慢慢地有了一定脉络，那是以一个村庄为线索，讲农村在时代潮流中的发展与变迁，人们如何从贫穷走向共同富裕。
一张张沧桑的、长着黄褐斑的，小眼睛的、不太美丽的脸，真实地让人不忍直视，可是那一个个镜头，不就是你、我、他，身边众多面孔中的一人吗？我某个瞬间有点后悔，应该换一部常规意义的“美丽”的文艺片看看的。可是再看，又觉得丑得那么美丽！那么亲切！很奇怪的一种感觉。
由普通的老人讲述过渡到马烽前辈的时候，我开始理解导演对文艺工作者的敬畏与怀念。这时主题大概也显现了，是农村啊! 文艺工作者们，应该到农村去，去体验真实的生活，回归艺术的本质。这时一群作家的画面出现了，有莫言，有苏童，有众多我叫不出姓名的人，他们都长得不太好看，不太亲民，甚至可以说，他们都很土，单看外貌硌得人眼睛不舒服。可是这样的外表下，又如何隐藏了一颗颗有强大的文化承载力的内心呢？这样的皮囊里，又包裹了怎样一个个有趣、有深度、有延展性的灵魂呢？
我百思不解，人不可貌相。有人说，人长成什么样，是根据自己的使命来决定的。这样说，以貌取人又是对的，只不过不是世俗意义的“以貌取人”。
作家们大概在老人们描述的村庄开了一次研讨会。群体画面只占了很短的篇幅。主要人物终于出场了。
第一个是贾平凹。他的作品我零零总总读了一些，读得并不多。前些年他的《废都》争议很大，我看了一部分没什么兴趣，最近好像又出了一本《暂作》，大概也是都市题材，我对他写的都市小说兴趣都不大，因为他的语言，写城市就显得城市有浊气，人物油腻，写乡村的时候，觉得乡村质朴、人物有趣、故事有质感，隐喻有哲理，我喜欢他写的《带灯》，似乎是不太出名的一部小说，能够窥见贾平凹老师运筹帷幄的语言艺术，表层及里故事很有层次，人物的语言很有分寸和个性，看完几章不禁低呼：果然是大师!
贾平凹老师丝毫没有派头，他讲了他早年下乡的一些事，那是他最美好的岁月，也是最痛苦的岁月。他骑着自行车，乡村里满处跑。艺术来源于生活和现实，贾平凹老师的作品能写到人的心里，因为他先走进了普通人的心里。他后面说的一大通我都记忆模糊了，但有一段话印象深刻。开头的时候，她的女儿贾浅浅自豪地说,她要出第二本诗集了。贾平凹跟女儿说：你要先过好生活，先做好人，做一个妻子、一个母亲、一个媳妇、一个主妇，把这些做好的情况下，再去写诗，而且不要把生活诗化了。我不记得具体，大概是这个意思。这段话在开头的家庭生活场景中，我相信是自然流露的，是作家本人的深刻体会，生活和艺术该怎样排序，在他这里讲得明明白白。
接着是余华。余华是那种你看了他的文章，立马发现他才华横溢的人。我最早读他的文章在一本杂志，一篇小说叫《十八岁出门远行》，我看了以后觉得很特别，便记住了这个名字。后来又看他的《活着》、《许三观卖血记》，才知道这是一个大作家。他的才华是掩不住的，无论是他写文章还是谈吐，就像《红楼梦》里香菱写中秋月亮的诗“精华欲掩料应难”。他的人外面看起来很普通，但他一腔子的东西，好像随时要从他平凡的外表爆破出来，突破宇宙的感觉。
余华出生于浙江海盐，这个城市我去过，只是我没有想到这里孕养了余华这种风格，江浙一带，尤其像海盐这种干净美丽的小城，不该是柳永派吗？可是看了影片，我有了答案，海盐临近东海啊。东海不是黄海，可海水也不是清澈的蓝，而是浑黄的黄，这种海水我在宁波也见过。在澎湃汹涌的东海边，余华在那里长大，经常去海边游泳，他疑惑书里的写的海水都是蓝的，为什么这里是黄色？他想一直游啊游，游到海水变蓝。这就是影片名字的由来。
乍一看，余华像极了街边的卖饼的，杀猪的，或是一个干小本生意的工匠，经他讲述才知道，他当过牙医，可不，还真有点像牙医。不过又是最不像牙医的牙医，成了一个最像牙医的文人。他说他的父母是医生，所以在卫生所长大，去上公共厕所经常路过太平间。可能也只有余华敢说：太平间是他见过的最干净的地方。也只有余华是敢于在太平间的石床上睡午觉的作家，只因为那里凉快。
这样一个余华，写出让人读了膀胱憋得慌的《许三观卖血记》，让人食管和盲肠同时难受的《活着》，血淋淋的现实，得有多大勇气的人才敢解剖它。余华有的不只是勇气，他估计能震得住煞气。他的这两本著作，我都没读完，因为承受不住那种憋、慌的感觉。
最后，也是出场最多的梁鸿。梁鸿其实我们看过的作品最少，我些许看了她写的《出梁庄记》，起初我一直以为她是男性，因为那种字里行间透露出来的理性，雌雄莫辨。梁鸿是河南邓州人，她的出身贫且苦，母亲多病，家中多子，父亲和长姐肩挑大任。按照农村的标准来看，梁鸿这样靠读书走出来，而且当了中国人民大学的教授，是非常了不起的，算是有出息出人头地了。
梁鸿即使离乡多年，银幕里，她四十多岁了，却深深地念着根，那不是用语言表达出来的。她讲起往事，提到母亲、父亲，长姐，几次淡淡地笑着说“这不能说”，说着说着那坚毅的脸上却流出泪来。“不能说”的背后，我能体会，那是怎样一种苦难而沉重的生活，但是扎根于苦难长出来，又是怎样一棵坚韧不拔的大树！浑厚的中原大地呵，养育出了多么优秀而沉稳的儿女！
梁鸿在老家的房子已是断壁残垣，有些东西轰然崩塌，有些东西却又屹立不倒。村庄边那看起来并不十分清澈的河流，那么有生命力地汩汩流动着，河流会改道，三十年河东，三十年河西。河水奔涌不息，梁鸿的泪却是克制的，若不然，她怎么能趟得出前半生的沼泽与泥泞。
贾平凹扎根于陕西，梁鸿成长于河南，在三省交界长大的我，吃着和贾平凹一样的馍，操着与梁鸿一样的河南口音，无论是现实中作家的情感，还是作品中人物形象的地域特色，我都能找到共鸣之处，因为我们的共同底色都是中国农村。有幸我在浙江读过几年书，工作后去多次去过浙江，海盐小城因为余华更是增添了魅力与底蕴，余华笔下的乡村却不止是浙江，像是流浪在西北或中国农村的任何一个角落。
影片是真实的，真实地没有修饰，原来真实的东西最打动人。贾樟柯导演的独特之处，就在于把人物、生活真实的部分呈现地那么艺术而不做作。
影片大概有好几个层面的意思想表达，最主要一层大概是从乡村走出来的人，该回归乡村，找到自己的根，挖掘无穷的力量。其次是生活。艺术是背景，是为了展现生活，但它不是生活。
在影片里，我注意到，主要章节都有戏。贾平凹某一段采访的背景，是唱戏的舞台。唱的该是秦腔吧，我不熟悉没听出来。余华章节，老太太们一板一眼唱的越剧，梁鸿章节那是我从小熟悉的豫剧没错。还有一些细节，比如茶。文人都不离不开茶的。这些都是传统文化的组成部分。
另一点，导演有意无意都给了作家二代，他们的子女一些镜头。这或许捎带着导演对作家后代未来之路的思考。贾平凹的女儿延续了父亲的文学道路，梁鸿的儿子对物理有兴趣，余华的儿子没有出现，但据说和张伟平执导了电影《许三观卖血记》，这也算是将作家父亲的作品发扬光大了，然而有意思的是，张艺谋导演了余华的《活着》。两拨导演可谓势不两立。
这是一拨真实的作家，他们在文坛很出名，但却不是明星，他们与名利保持着一定的距离，他们长着最普通的外表，却思考着人类与社会最尖锐最深刻的问题，肩负着文学艺术发展与长生的重任。在作家富豪榜上，大众口味的网络作家的版税比这一类作家普遍要高。如果他们要追逐名利，何必做苦行僧？
人们希望的海水是蓝的，可现实却浑黄的，正是余华所说的那股劲头，他要使劲游，一直游到海水变蓝。
我觉得我看懂了这部影片。我也投入地去看了，因为中途因为后面有声响，回头看了一眼，那个看起来还比较顺眼的帅哥，在前排三座椅子上旁若无人架起了他的双腿，大脚对着我的后脑勺。我觉得有些反感，看了两眼，并无改观，有一刹那想骂过去，转而还是算了，不能影响我看电影。还好我离得远，也就不去理会了。看着看着，转而忘了影院里是我一个人，或是还有其他人了。这也很现实，很真实。