张玉书║怀念小人书(散文)
一次,我的女儿晓婷和邻居小朋友,在津津有味地看一本卡通画册,我拿过来随便翻了一下,总觉得与我当年看过的小人书大异其趣。于是一种特殊的怀念,在我心灵深处悄悄萌生。怀念什么呢?怀念我读小人书的童年,怀念我童年的小人书。
小人书就是连环画,它是八十年代以前的一种特有的文化产物,它是那个年代少年儿童喜闻乐见的通俗读物。我曾经与小人书有过一段深切而驿动的喜爱,曾经有一段如痴如迷的情缘。
六十年代中期,我的老家相当贫穷落后,虽然有青山绿水,鸟语花香的自然之美,但是缺乏文化氛围,乡亲们的精神生活相当空虚。不要说电影之类的娱乐,就连集市上也只有一间小得不能再小的书店。幸好还有一些小人书,也许是物以稀为贵,小人书也自然成了我们乡村孩子奢望的高级读物,小书店也成了我们心中的一方乐土。
说起小人书,一些童年时候的事总是浮想联翩。一次,我们几个小伙伴,根据“地下会议”精神,把家中能变卖的东西偷出一些来,到“伴记”杂货店兑换人民币,然后风风火火跑到书店合伙买图书。因为家里的一个旧锡壶被我偷偷卖掉,后来终于被父亲发现了。小人书撞击了我幼小的心灵,曾经给了我短暂的快乐,也给了我无奈的苦恼。
记得读二年级那年,其兆其定兄弟俩回到老家,带回了一些小人书,我马上把这消息告知村里的几个小伙伴,大家都非常兴奋。于是经常聚集在一起看得津津有味。我的那间小瓦屋也成了临时图书室了。
这些书的内容可丰富呢,不但有耐人寻味的故事,还配有通俗易懂的解说文字。有一些已经破损残缺,仍然像磁铁一样吸引着我们的好奇心。不知道多少次,我眉飞色舞地将小人书吹捧得活灵活现,结果又引来了不少小伙伴,两个小邻居争看《铁道游击队》竟闹翻了脸。兆哥他们回江西大余矿山去了,那些小人书的所有权归属于我,心里高兴了好长一段时间。
每逢放学回到家里,伙伴们不约而同地凑在一起,你一本我一本轮流着看,有的不知看了多少遍了还是爱不释手。记忆中看过的小人书有《地道战》《奇袭白虎团》《小兵张嘎》《血战琼涯》《敌后武工队》《黎明的枪声》《三进山城》《武松打虎》《大闹天宫》《草船借箭》等。当时,看那些打仗系列的图书真过瘾。总的印象打仗总是解放军胜利,所以看到最危险的关头自然也不会紧张。正如现代电视剧中出现的特定镜头,每逢好人被斩的瞬间,总会有人及时赶到大声呼唤“刀下留人”,当时,我不理解这种宣传效应。
一次,妈妈带我去姑丈家。我爬上屋后的柚子树上去玩,不小心脚被树枝剐破了皮。我放声哭了起来,大人们听了都赶忙跑出来,见此情形我故意哭得更痛苦。谁知因祸得福,姑丈是教书的,家里也有一些藏书,在母亲的暗示下,姑丈找到几本小人书,我才停止了哭闹。捧起书我好像捧起珍贵的礼物,连中午饭也不想吃,独自躲在屋后的竹林里仔细地看。其中一本《智取敌舰》给我的印象比较深刻,记述的是一个以弱胜强的故事。解放军用小木船打沉了敌舰。当看到敌人像老鼠逃窜的狼狈相,我忍俊不禁拍手称快。
现在,无论走进书店还是图书馆,看到的总是那挤得不透风的书籍,林林总总的大部头构成色彩斑澜的风景线。走近街边的书摊,看到的又是那些花花绿绿的书,其中打工文学杂志居多。唉!找来找去,唯独难以找到的是小人书了。不知道是当代画家的功利性,还是书店老板的经营方式,总之很难找到像我童年时期看过的那类小人书了。当然,书店也摆放着不少彩色图书,我总觉得索然无味,这也许是有钱难买中意物的缘故吧!
时光如白驹过隙,最近,我又花了360元买了一套中国古代文学名著。三更有梦书当枕,千里怀人月在峰。童年时代已相去甚远,心里总是有一种怀念的情愫。怀念的是童年时期的小人书。如果现在市面上还有旧式小人书卖的话,我一定去买几本回来,重新感受一下童趣,也让小孩知道,我这个做父亲的当年看的是这样的小人书。让下一辈再下一辈的人深深懂得:无穷岁月增中减,有味诗书苦后甜。
作者简介
张玉书,原名:张其连,笔名:意舒,网名 诗意舒心。 广东梅州市五华县人,中国诗歌学会会员,中华华夏诗词研究会会员,中国现代诗人协会会员。作品散见于《中国诗歌》《中国现代诗人》《诗文杂志》《诗友》《中国诗歌在线》《诗潮》《辽河文学》《华西文学》《新干线》《诗深圳》《华夏诗词》《中华诗词》《南方日报》《岭南诗歌报》等报刊。
编辑:李瑜;校对:柳馨梦
策划:洪艳;审核:周逸帆
投稿邮箱:790417844@qq.com