《小团圆》：传奇背后，是一个平凡女子的一生
一个人，会以怎样的姿态来为自己的一生做一个注解？
《小团圆》是张爱玲晚年时所作的自传体小说，她借着女主人九莉的视角，再一次回溯了自己起于繁华而终归苍凉的一生。
1
雨声潺潺，
像住在溪边。
宁愿天天下雨，
以为你是因为下雨不来。
在九莉快三十岁时，在笔记本上写下这句话。
时代的巨变，家庭的衰败，感情的背叛，亲情的纠缠，让她在短短几年之间便有漂泊一生的感觉——那种经历人生大起大落之后，内心的怅然若失。
九莉渴望有“你”的到来，给她内心以安慰。
感情总需要一种寄托，在世事变革之后，给予以心灵的安抚。
2
自己生活贫乏的人
才喜欢刺探别人的事。
当九莉知晓她那位被称为“圈椅政治评论家”的二叔，私底下偷拆别人的信件、窥人隐私时，心中对这位二叔愈加鄙夷。
这个冗杂而腐朽的家族里，最不缺的便是这种衣食无忧而无所事事的人：
物质条件的丰盈，并不能填补他们空虚的精神世界，亦无法拯救他们卑劣的灵魂。
3
他没说，但是显然不喜欢。
他的过去有声有色，
不那么空虚，在等着她来。
九莉为邵之雍写了一首诗，字里行间说不尽的欣喜与深情，她希望自己的这首诗可以宽慰邵之雍的过去。
可是，邵之雍却没有任何回复，在遇到九莉之前，他的生活中从不缺少恋人。
等待一个人和遇到一个人，是不一样的。两者区别在于，前者深情以待，后者却是随遇而安。
4
在香港
她有一次向比比说：
“我怕未来。”
没说怕什么，但是比比也知道，
有点悲哀的微笑着说：
“人生总得要去过的。”
明明知道爱上之雍，只有当下这一瞬的快乐，之后便要承担感情的纠葛与流言的折磨，但九莉依旧不顾一切地爱了。
人生面临选择时的奇妙之处，便是在于无论怎样选择，都会后悔，区别在于有的人想到了未来，而有的人选择了当下。
5
九莉忽然哭了，
因为发现
无论什么事都有完的时候。
陪伴自己多年的余妈，突然辞职回家。看着一地的行李箱，九莉第一次体会到离别的哀伤.
说起来，一个人是从什么时候开始长大的？是从接受离别才是人生常态时吧。
6
她也变得跟一般父母一样，
对子女的成就很容易满足。
在九莉眼中，母亲似乎从未适应自己人为母的身份。
无论是母亲与父亲离婚；或是离婚后，母亲和众男人从未断绝的感情纠葛，都让九莉对这位母亲怀有一种特殊的感情。
若干年后，当母女二人一起观看由九莉担任编辑的电影后，从未对女儿九莉有过任何肯定的母亲，出乎意料地对这部电影赞不绝口。
总会有一些父母，需要很长的时间，才会明白父母的肯定对于孩子的意义。
7
那痛苦像火车一样
轰隆轰隆一天到晚开着，
日夜之间没有一点空隙。
一醒过来它就在枕边，
是只手表，走了一夜。
与邵之雍分手三周之后，九莉才明白自己已彻底失去了他。
平日里那些毫不在意的琐碎声响，在夜深人静之时，夹杂着失恋的悲伤，日夜轰鸣，让九莉辗转难眠。
有一种离开，在道别的时候并不觉得有什么，可当时过境迁后，再想起时，方才感到失去的悲伤。
8
她看到空气污染
使威尼斯的石像患石癌，
想到“现在海枯石烂也很快”。
被邵之雍无情背叛后，九莉发现那些与邵之雍热恋时的山盟海誓一瞬间就化为了泡影。
当人们用海枯石烂来表达对爱情的忠贞时，或许不会想到在未来的某一天，海枯石烂会比感情的变质来得更快。
9
有时候她想，
会不会这都是个梦
会突然醒过来，
发现自己是另一个人，
也许就是公园里池边
放小帆船的外国小孩。
搬家的时候，九莉忽然想起来小时候家里的仆人照顾自己的画面，一转眼就已事隔经年，物是人非，恍惚间有了一种时空交错的感觉。
庄周梦蝶，或是蝶梦庄周。
经历诸多世事纷扰后，一个人也许突发奇想，过往所经历的这一切会不会仅仅是浮生一梦，梦醒之后，人生还会有重来一次的机会？
10
早安，女孩子。
那时九莉已经即将三十岁，一生最繁华的年岁即将谢幕。
满眼苍凉中，九莉在一位门警那里收到了这样一句暖心的话语。
真挚的浪漫，或许并不在于永远鲜艳的花朵与不变的容颜，而在于内心之中始终满含优雅与赤诚。
作者简介：
余月半，对世界与内心永远充满好奇。