钱锺书智慧“小干货”（四四－2）“快乐感即无时间感”（二）

（感谢“大余朗读者”语过添情）

“快乐感即无时间感”（二）

（一）

西方人说：“快乐感即无时间感。”

那它的反面就应当是：悲伤感即有时间感。

——欢乐的时候时间显得短，走得快，我们一下子就度过了，所以天上的一个傍晚、一天、下一盘棋的时间，抵得上人间的五天、一年，乃至一百年；

——痛苦的时间显得特别长，特别难挨得过，所以地狱中的一年只能算人间的一天。

（二）

这可以从中国的一些诗文中得到印证。

仲长统《昌言·理乱篇》说：“夫乱世长而化世短。”

“乱世”生活艰难，生死难测，所以感觉漫长；

“化世”天下太平，人民幸福，所以感觉短促。

刘禹锡《问大钧赋》曰：“望所未至，谓予舒舒；欲其久留，谓我瞥如。”

在“有约不来”的“夜半”，肯定觉得时间漫长难熬；

在“执手相看泪眼”的黄昏，肯定觉得时间走得飞快。

（三）

也可以从西方的一些诗文中得到印证。

古希腊诗人把快乐悲伤时对时间的感觉用在人的一生上，说：“幸运者一生忽忽，厄运者一夜漫漫。”(For men who are fortunate all life is short，but for those who fall into misfortune one night is infinite time)

拉丁诗人更进一步说：“人生本短，疾苦使之长耳。”

更有人言：“灾难频仍，重之以疾痛为患，人有生之日虽短而只觉其长。”（Misfortunes so fall upon us and sicknesses so trouble us,that they make life seem too long for all its shortness.）

十九世纪有一名篇更是奢望，道：“安得欢娱时刻漫长难过浑如苦戚岁月耶?”矛之无坚不摧与盾之无物不可挡想兼而得之。

（四）

明白了客观时间因悲喜而具有的主观性，对于我们阅读鉴赏文学作品，有极大的帮助。

《声声慢》：“守着窗儿，独自怎生得黑。”

李清照说独自一人守在窗户边上，感觉时间过得太慢，左挨右挨也等不到天黑。

她的这一感觉其实暗示她内心的悲苦，因为“快乐感即无时间感”，感觉到时间的存在，希望时间过得快一点，便是处悲伤的表现。

但时间终于过去了，“黄昏”已到，作者大可上床睡觉，然而即使闭上双眼，耳边还是“点点滴滴”的“梧桐更兼细雨”声。

这“点点滴滴”的雨声要滴多久呢？

应如温庭筠《更漏子》或蒋捷《虞美人·听雨》中说的“一叶叶，一声声，空阶滴到明”“一任阶前点滴到天明”吧。

白天盼着天黑，天黑盼着天亮，一天当中了无乐趣生趣，挨着时间。

如果明了个人悲喜感与时间感的关系，知道主观时间与客观时间的关系，当更能体会“这次第，怎一个‘愁’字了得”的深意；

当明白作者为何把“到黄昏点点滴滴”这一意象放在词的最后，承接“愁”字；

当明白作者开篇“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”这一早晨感受与结尾“到黄昏点点滴滴”在时间上的衔接回环。

（五）

时间的快与慢，在中国古诗中有许多。

张华《情诗》曰：“居欢憩夜促，在戚怨宵长。”

把昔日夫妻和乐时觉得夜晚短“促”与今日夫君不在身边感觉夜晚漫“长”放在一起对比，突然出内心的落寞与忧伤。

王建《将归故山留别杜侍御》曰：“有川不得涉，有路不得行。沉沉百忧中，一日如一生。”

忧苦当中，我们常言度日如年，此处进一步，言忧之多，让人感觉“一日如一生”。

许彦国《长夜吟》曰：“南邻灯火冷，三起愁夜永；北邻歌未终，已惊初日红。不知昼夜谁主管，一种春宵有长短。”

“昼夜”长短由人心主管，愁绪满怀则觉夜永难明，欢快愉悦则惊太阳顿生。

（六）

“天上一天，人间一年”“鬼言三年，人间三日也”，看似荒唐，而细分析，却是贴近生活，深入人生的感悟的话，不得不说，古人之言，不虚也！

（《太平广记·二七 卷六八·人间天上日月迟速不同）

这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。

我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。