又逢中秋

又 逢 中 秋

儿时，我喜欢中秋节，其程度不亚于春节。与穿新衣、贴春联、吃饺子相比，皓月当空、五谷丰登、吃月饼更令人心旷神怡。

那时，日子再紧，父亲也会给我们兄弟姐妹每人分一个月饼，一个苹果，寓意“团圆”“平安”。我喜欢那时的月饼，油纸包裹，外皮酥软，层层叠叠，馅香甜，红丝绿条镶嵌其中。拿到月饼，不舍得吃。自己藏着，时不时取出来闻闻。哥哥嘴馋，最先把月饼吃完。然后，觊觎弟弟妹妹手里的月饼，使出浑身解数，最终以带我出去玩为诱饵，分得一口。至于苹果，我会放置很久，让苹果慢慢散发香气，陪我很长时光。直到苹果变面，香味渐去，才舍得享用。

农村没有山珍海味，美味佳肴，只有收获的喜悦。收花生是最快乐的农活，沉甸甸的花生着实喜人，地里散发着丰收的气息。用牛车拉回家，乘着月光甩花生，是惬意的事。这时，母亲给我们煮花生。吃着煮花生，一天的劳累消失殆尽。

从农活中选最累的，掰棒子肯定数得上。中秋时节，棒子成熟。收棒子之前，父亲掰几个相对嫩一点的，回家煮着吃。拿着硕大的棒槌子，父亲喜形于色，数数一个棒槌子上结多少棒粒子。吃着煮的棒子，父亲发出了动员令：“月饼分了，也就过了中秋。棒子熟了，得抓紧收回来；一天收不回来，就不能算好收成。”

我害怕秋老虎，更害怕棒子地里让人窒息的闷热。钻进棒子地，衣服很快湿透。掰着硕大的棒子，会高兴一阵子。一个一个把棒子掰下来，一袋一袋背出去。棒子叶划破了胳膊，汗水浸湿了伤口。累得精疲力竭，疼得撕心裂肺。这还没完，还得把棒子秸一棵一棵刨出来。干完活，我的手总会扒一层皮。

中秋前，棉花渐白。棉花是黄河下游地区主要经济作物。赶在中秋节前拾棉花，卖了棉花有了钱，我们便能吃到月饼。拾棉花前，父亲许诺：“好好干，卖了棉花到集上割几斤肉，过个好十五。”寻遍记忆的角角落落，拾棉花画面很多，找不到中秋节吃肉的场景。现在想来，或许农活忙，没时间过节；或许那时的收入无法支撑奢侈的消费。

中秋的月亮格外圆。月光皎洁，草丛的虫儿低鸣。坐在农家小院，仰望星空，心里满满星辰大海。儿时的月空是玻璃做的，看得特别清，离我特别近。遇到阴天，母亲会说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”八月十五距离正月十五那么久，却存在“阴天下雪”的联系，不能不感叹老祖宗留下的，关于自然现象的神奇谚语。夜深了，虫儿睡了。听着母亲讲“嫦娥奔月”“月下老人”的故事，渐入梦乡。

外地求学，第一次离家过中秋。“每逢佳节倍思亲”，中秋节，寝室的嘈杂无法分散思乡之情。想念父母，思念故乡，怀念儿时的中秋。那年中秋，学校每个学生分了两个月饼，两个梨。看着月饼，却不能跟父母团聚。手中的两个梨，大概寓有“离别”之意吧！那晚，校园喧嚣，月亮被薄雾罩着，没有看到故乡的月亮。

月亮一直在天上挂着，今夜与古时并没有什么不同。大气污染让明净的夜空蒙上一层薄纱，“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空。”朦胧的月色无法唤醒飘雪的元宵，浮躁的思绪掩盖着思乡之情。

婚后的很多年，中秋成了生活的关口。每到中秋，无需为拾棉花、掰棒子发愁，却总想着如何周全过节。双方老人，亲朋好友，你来我往，礼仪之举疲于应对。人情世故搅乱了平静的心情，以至于好多年忘了中秋有圆圆的月亮，诗一般的月光。餐桌上山珍海味，无法吃出儿时月饼的味道。我百思不得其解：生活好了，却无味了。

前几天，无意中看到了天际云，那是曾经常见的天边模样。那时，每天下午放学后，去给兔子打菜，无数次追逐过这样的云。绿水青山就是金山银山的理念让天变蓝，让环境优美，让生活惬意。新时代的发展观，也让我们迎来了风清气正的过节理念。拒绝俗套，避免形式，真诚相待，坦然处之。

女儿说：“因为刚开学，无法回家过中秋。”网络社会，世界变小了。每天都能看到女儿灿烂的笑容，犹如在身边，天天相伴。

女儿插上了新时代的翅膀，我乐见她自由自在地飞翔。

今年中秋，月亮应该特别亮，也会格外圆。

作者简介：张兰阁，山东利津人，出生于七十年代初，喜爱文学。