乡土情怀丨何晓道:我与朱土花阿婆的不解情缘

编者按

10日早上八点,“宁波第一寿星”朱土花老太太安详地离开人世,享年112岁。

朱土花老人出生于1905年7月16日,他的一生经历了清朝、民国、中华人民共和国,历经百年沧桑哺育儿孙70多人,是第139位入《宁海县名人档案》的宁海名人。

这位始终笑呵呵给人挂长寿红线的慈祥奶奶,在这个温暖的春天安然离世。朋友圈里,很多人都在怀念一辈子朴实善良的她。

何晓道

我与朱土花阿婆的不解情缘

惊闻阿婆仙逝,我沉默了许久,却又为阿婆欣慰,112岁,世上有几个人能有此高寿。

那年,因为调查古代女子缠脚,我在当时叫下河村的地方找到了阿婆,听她讲述十里红妆婚俗,小心问她名字时,她说她的名字难听,不愿告诉。后来知道,她名叫土花。十年前开始,土花阿婆成了我的忘年交。

阿婆生前告诉我,她十七岁嫁给三十二岁做泥水工的丈夫,双方家境并不富裕,没太大的结婚场面,却也热闹。婚礼结束送洞房后,她年少无知,很怕新郎“欺负”她,新郎却当她小妹妹一样,没有“欺负”她。阿婆的言语中总是夸她离她早逝的丈夫。

阿婆并非真正的“三寸金莲”,由于在家要做农活,十三四岁便放脚了,便成了五寸大小的“半小脚”。她告诉我缠脚时的苦痛,到老在阴雨天小脚还要隐隐作痛。早年巜十里红妆女儿梦》书里关于缠脚的描述,许多是阿婆告诉我,阿婆的照片书里也有,是一张看了容易记住的一张照片,那一年她102岁。

朱土花老人近照

阿婆的形象在中央电视台,《探索与发现》和《走遍中国》栏目里《十里红妆》专题片中非常出彩,她健谈而且生动地用土话讲述传统女人的故事,讲得朴实而且真实。至今在网上仍然可以点击央视《十里红妆》专题片,可以看到阿婆的风釆。

年年有好几次看望阿婆,她总觉得我去得太少,时时唠念我,以至她长孙时跃兄不得不打我电话,而我深感惭愧,亦深知那份沉甸甸的厚爱和责任。常常去看她就成了我生活的内容,每每看她回来总感觉有股幸福感,从她身上感悟了许多生命本源。

记得有一年春节,临别时她从箱底里摸出一把钞票,强要给我做押岁钱,我问她箱底里有多少钱,给我是几张钞票,她说没有数,她是不大计较和在意钱多钱少的性情。我告诉她有五百元,她说这是长寿钱,要我一定要的。我少时贫寒,父母从没给过我这么多押岁钱,长大后这几十年也没有收到过押岁钱了,此刻的我感动得流眼泪,深知这份情缘。

幸福之家

阿婆有三个儿子,今年长子九十二岁,几十年伴陪在阿婆身边,九旬高龄,却要时时被阿婆责训,而九旬老翁却乐意接受毌亲的教育,以此为荣。记得有一年,时跃兄打我电话,说阿婆最近要她八十八岁的儿子收回水田自己种稻,儿子竟也口头答应。时跃兄认为,种些旱地可以,但水田是万万不可以由近九十岁和一百零八岁的组成的家庭种了。希望我去劝阿婆。我赶去时,她仍唠叨,说好端端水田白白给别人种了。我同她反说,水稲田被人白种,是可惜,明年收回种水稲了。她很高兴,我又反说,收割时我来帮忙打稻,她说我忙,断不可以。又说叫时跃打稻,她说时跃不肯,问她如何抬得动打稻机时,她才沉思许久,终于放弃收回水田种稻的想法。

阿婆勤劳,待人大方,自己节俭,一生从不改变,即便百岁以后的十余年间,仍然做些小产品组装的手头活。

每次分别,阿婆总会送我到村口,有一回,临别时,阿婆要托我一件大事,他说,她最怕的是死后被火化,非常怕。

老人百岁时的全家福

我说,死了就不知道了还怕什么昵?她说,她这代人死了都没有火化的,就我要活那么久,才会到要火化的年代。阿婆要我去求领导,能不能她死后不被火烧。我知道阿婆是认真的,我也认真告诉她会转达她的意思,但我不知领导能否作主。我确实向领导转告了阿婆的请求,领导笑笑没有回答,叫领导怎么回答呢。近几年,常常在媒体上看到领导去看望阿婆,我亦不便问她有否直接向领导提这不被火化的要求。

阿婆是所有老人的坐标,当我八十多岁母亲说老时,我会把阿婆的视频放给母亲看,母亲会露出灿烂的笑容。是阿婆把人世的长度拉长,让生命变得更加厚实。从阿婆身上感受到亲情、爱情、友情和金钱的定位。

二周前,知道阿婆不适,去看她时,她呼呼大睡,说是夜里没睡好,那时,没有打扰她睡觉,便是最后的告别。

认识阿婆是快乐的,与阿婆相知是幸运的,阿婆与我的情缘终生难忘。

阿婆一路走好!

编辑: 白溪钓翁   审核:桑洲梧月

(0)

相关推荐

  • 何晓道 | 宁海寿星土花阿婆

    宁海寿星土花阿婆 原标题:土花阿婆 作者:何晓道 惊闻阿婆仙逝,我沉默了许久,却又为阿婆欣慰.一百一十二 岁,世上有几个人能有此高寿. 那年,因为调查古代女子缠脚情况,我在梅林镇下河村找到了阿婆,听她 ...

  • 我的灵魂像用了几辈人的土碗

    月下听花语 文中赏雅音 我的灵魂 像用了几辈人的土碗 作者|董先明 朗诵|语汐  平凡 1. 春天,我走在水田的镜子里 时光的雨水,是清明的泪 在人生的尘缘里款款而下 我们在执手中遗忘 而岁月在漏失中 ...

  • 且论老萝卜干的“敏感性”

    乡下腌萝卜走过场与花样很多. 小时候,每次阿婆做风干萝卜,腌萝卜时,我都要打下手,做些辅助工作.因此,对腌制萝卜的过程可谓烂熟于心,了然于胸. 从地里刚刨出来的萝卜,长长的根须上面,还带着很多细屑的新 ...

  • 《步虚子令》依翠伴红妆

    <步虚子令>依翠伴红妆  图文/格林 举摇罗伞下横塘.依翠伴红妆. 语私言密,恐惊邻女窥墙.意未尽,水无央. 陡然洗耳听莲唱,环顾笑,任倡狂. 比肩执手,剑眉云鬓同光.把盏日,九霞觞.  

  • 华州“缠足”与“男辫”的废除

    邮箱:3125136050@qq.com 天足振学会 作者 :闫广勤 袁埔良 清未民初,华州一批先进知识分子和开明士绅紧跟紧时代潮流,成立"天足振学会"组织,开启了华州地方以妇女放 ...

  • 【乡土情怀】张晓平:诗歌四首

    张晓平诗歌四首 新月 一弯新月上高楼, 碧海青天驾扁舟. 世间风情因此解, 哪来新曲强言愁! 冬湖 枯叶临湖水已凉, 玉肌雪骨竞云赏. 深秋陌上人烟绝, 朔气凌凌雁几行! 路灯 昏灯暗夜窗花乱, 点点 ...

  • 乡土情怀丨 拉练路上的青春

     拉练路上的青春 文/吕晓岚 摄影/李恒迁 时间追溯到十年前的春天,作为宁海中学高二学生的我,在清明后.立夏前的某个晴朗天里,第一次背上被包和帐篷,和同学们一起踏上期盼已久的前童拉练之旅.光阴荏苒,那 ...

  • 乡土情怀丨前童拉练,泛黄相片里的青葱记忆

    前童拉练,泛黄相片里的青葱记忆 文/陈娟娣 前几日,偶见朋友圈里老同学分享高二拉练时的旧照.略微泛了黄的相片里,满是往日青葱岁月. 照片里是05年春天,作为当届高二生的我们参加了前童拉练.几张旧照,引 ...

  • 乡土情怀丨王行松散文《佛教我》

    小学五年级的时候,帮母亲抄佛经. 于是我熟知了观音,熟知了诸如目莲救母之类的佛教故事. 随后便是随母亲访遍山寺野庵,结识了当地一些知名的僧尼.名士,见识了揉合进中国民间道教的佛法仪式,艳羡于如仙如佛的 ...

  • 乡土情怀丨失落的土屋

    失 落 的 土 屋 王楚雯 我记得我曾见过他,听到过他土得掉渣的名字,但是我却不记得他的长相了,记忆这根长线骤然断裂,他失落在我支离破碎的记忆中,可怜的只剩下了名字. 直到看到那张触动我心的图片,他的 ...

  • 【乡土情怀】姜利晓:​乡下,春色满园(组诗)

    乡下,春色满园 (组诗) 姜利晓 桃花开 绽放的桃花 爬上乡下春天的封面 与我凝视的回眸一笑 让我如痴如醉 蘸着她的芬芳 写下无尽的诗句 蜂与蝶的阅读 做出不同的注释 桃花掩映的村庄 一处真实的世外桃 ...

  • 研究典范丨郭晓东:《学记》与中国古代教育之道

    <学记>与中国古代教育之道 摘要 <学记>是<礼记>中的一篇,是中国古代最早系统讨论教育思想的重要文献.它一方面论述了办学兴教的意义,同时对教育的基本原则与方法以及 ...

  • 【乡土情怀】生命如歌:微诗六首

    微诗六首 文/生命如歌 1.路 不论平坦还是曲折 坚持走下去,就会 收获喜悦,成就希望 2.福 贴在门上 藏在心上 心中拥有快乐便是福 3.空调 相同的模样 在不同的季节 输送出不一样的能量 4.三月 ...